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INTRODUCCION. 



Es imposible que un corazón joven deje de 
amar la libertad bajo todas sus formas. Por 
eso amamos nosotros la causa santa de la 
independencia de las repúblicas de América. 

Pero debemos confesar, en obsequio de la 
verdad, que entre el pabellón de las banderas 
americanas que simbolizan la libertad i la 
nacionalidad de esas repúblicas, ninguna ha 
despertado mas nuestro interes, desde que 
éramos niños, que la bandera cubana, por 
lo misma que la hemos visto, con tristeza, 
flamear en manos de una nación cautiva, que 
lucha heroica por romper sus cadenas. 

Hé aquí por qué, en una ocasión solemne 
decíamos, entre otras cosas, lo siguiente: 
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^‘Miembros de la misma familia que la 
nuestra, los bizarros hermanos de Plácido, 
tienen las mismas propensiones i el mismo 
derecho al desarrollo de la libertad; i si 
causas estrañas les han impedido asistir al 
próspero festín del progreso político, la 
lójica de la fraternidad nos obliga a reser¬ 
varles su asiento, o mas bien, a contribuir 
para que lleguen a él. La independencia i el 
dogma de la soberanía popular, bases de la 
teoría social de todos los estados americanos, 
no puede ursurpársele a la isla batallado¬ 
ra de Cuba, sin herir su conciencia íntima i 
seguir un rumbo contrario a la corriente 
incontrastable del progreso humano.” 

“Sin embargo, el atrasado espíritu del 
español moderno, que parece haber heredado 
todos los \dcios sin poseer las virtudes del 
antiguo i caballeresco hidalgo, se empeña en 
consumar en aras de la civilización, el men¬ 
guado sacrificio de la perla de las Antillas, 
agraviando a la faz de la América, la humani¬ 
dad entera.” 

“La revolución de Cuba es una sombría 
trajedia que se desenvuelve ante la fría espec- 
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tacion de un mundo estoico, i en la que, 
mientras el bravo isleño cruza su espada con 
el enemigo i quema sus cartuchos en el mas 
completo aislamiento, el gabinete de Was¬ 
hington, de lo alto de la Casa-Blanca, i los 
pueblos vecinos desde el fondo del golfo de 
Méjico, contemplan impasibles ese siniestro 
espectáculo, como si se tratase de las cambian¬ 
tes luces de los fuegos de Bengala, al mismo 
tiempo que las diferentes secciones del 
continente de Bolívar i San Martin, miran 
a la isla que está jugando sus destinos, con la 
serenidad del que divisa una roca atlántica 
batida por la tempestad!.. ” 

Ahora bien, hubo en esa trajedia sombría, 
de que acabamos de hablar, un personaje que 
descollaba, en la escena, llevando en su 
corazón el ardiente sol los de trópicos; un 
personaje que hasta ahora se le contempla ami 
al través de la distancia, i envuelto por las 
brumas del tiempo que pasó. I se le contempla 
erguida la cabeza, de pié sobre aquella roca 
batida por la tempestad, llevando en los piés 
las cadenas del esclavo, en la mano la lira del 
poeta i en la frente la guirnalda del héroe. Ese 
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hombre, es él mulato Plácido o él poeta 
mártirr 

Su tipo, desde luego, es un tipo raro.— Su 
vida, de suyo, es una romántica leyenda. 
Nosotros hemos rastreado la huella luminosa 
de esa vida para hacer de Plácido el protago¬ 
nista del romance que hoi ofrecemos al 
público, no sin pedirle nuestros perdones, i 
reclamar su índuljencia. 
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EL POETA MARTIR. 


I 

Matanzas es la segunda ciudad comer¬ 
cial de Cuba; la digna rival de la Habana en 
riqueza i hermosura. Yucayo, es decir, ciudad 
indíjena, era el nombre primitivo de la que 
ahora se llama San Carlos, Alcázar de Matan¬ 
zas. 

Aseguran algunos tradicionistas que el 
nombre de Matanzas se deriva del nombre de 
su poético rio Yumuri, que significa yo mue¬ 
ro. Otros afirman que fué debido a un bautis¬ 
mo de sangre que legó ese nombre a la ciu- 
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dad isleña, es decir, a una carnicería horrible 
que hicieron los españoles, después de una 
obstinada persecución, con ciertos indios pró¬ 
fugos, i a la represalia semejante que éstos 
hicieron pesar sobre sus perseguidores, ase¬ 
sinándolos traidoramente en mis propias 
canoas. 

II 

A la entrada de la anchurosa i abrigada 
bahía de Matanzas, bajo ese cielo puro i azul 
de los trópicos, en medio de esa atmósfera 
perfumada por una vejetacion secular, baña¬ 
da por la blanca luz de la luna i vista al tra¬ 
vés de la arboleda que la rodea i cuya sombra 
tiembla sobre la faz movible i azul de las 
ondas del océano, se descubre la ciudad del 
mismo nombre. 

A los 32°, 2’ i 30” de lonjitud i 75° i 15’ 
de latitud i sobre un terreno plano i elevado 
que está a diez varas de altura sobre el nivel 
del max, con su aspecto iiTogular, con sus 
frondosos bosques de manglares, palmeras, 
ceibas, plátanos, cañas i cafetales que cubren 
las hondonadas pantanosas de sus profundos 
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valles, como océanos devejetacioii,se estiende 
la mencionada ciudad, en la costa Norte de la 
isla i al Este de la Habana, de la que se 
encuentra a 20 leguas de distancia. 

Los poetizados ríos, San Juan i Yumurí, 
que abrazan cariñosamente la población por 
uno i otro costado, acarician a su vez con sus 
tranquilas ondas las márjenes risueñas de 
esos bosques. 

Desde la bahía, lo primero que descubre la 
vista es el castillo de San Severino, situado a 
la mano derecha, entrando al puerto. De en 
medio de la rojiza techumbre de las casas, cu¬ 
yas paredes blanquean medio ocultas por las 
ramas, se alzan también el fuerte Morrillo i 
la batería de Cajigal. Aquí el viejo torreón, 
detras el apartado campanario; mas allá la 
ciudad de los muertos, rodeada de ceibas, de 
cipreses i olivos, envuelta en el silencio i la 
soledad, que se dibuja hacia los estramuros de 
la ciudad de los vivos, con la cual contrasta 
por el ruido, la ajitacion i el movimiento 
que se nota en sus calles anchas, rectas i sin 
empedrado. 

Divídese la- población en doce cuarteles. 
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De entre ellos los barrios de Pueblo Nuevo i 
Yumurí tienen la particularidad de estar liga¬ 
dos por sólidos, rústicos e inmensos puentes 
de madera. 

Kodeada de bosques, respirando el ambiente 
caluroso del dia, o la atmósfera entibiada por 
el aliento perfumado de la noche, llevando 
en la frente una guirnalda de laureles, en 
la mano el estandarte de la democracia i en 
los pies las cadenas de la esclavitud, diríase 
que Matanzas es una víqen que muellemente 
tendida sobre la ribera del mar, acariciada 
por las olas, sueña con melancólica voluptuo¬ 
sidad en la ausencia de los padres que la 
enjendraron i que se llaman la Gloria i la 
Libertad. 

Apesar del aspecto de antigüedad que 
se nota en la ciudad de Matanzas, en la 
que domina el añejo gusto arquitectónico 
español, aquí i allí se levanta de vez en cuando 
alguna casa de construcción moderna i de 
risueña apariencia, como una que otra persona 
de vestidura elegante en medio de una 
multitud harapienta i desaliñada. 
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III 

En el barrio de Yumurí i en la estremidad 
de la caUe de N.... se ostentaba una casa apar¬ 
tada, que resaltaba de las demas, por su belleza 
i contrastaba con ellas por la orijinalidad 
de su aspecto. De madera en su mayor parte, 
de forma circular, con comizas talladas 
caprichosamente, rodeada de ojivas i ventanas 
cubiertas de vidrios de vivos i variados colores. 
Cuando por la noche, las luces la iluminaban 
por dentro, parecia, vista de lejos, un farol 
encendido. Una galería de arcos oblongos, 
sostenidos por torneados i delgadísimos pila¬ 
res, circundaba la casa. Al pié, i en torno de 
esta arquería, estendíase una grada de piedra 
blanquecina, imitación de mánnol. Pequeña, 
blanca en sus paredes i su techumbre, i 
rodeada de jardines, esa casa semejaba a una 
blanca paloma posada sobre un campo florido. 
Frente al frontispicio i a ambos costados de 
una elegante pila de bronce oscuro, que arro¬ 
jaba variados juegos de agua, se alzaban dos 
estatuas de mármol, que representaban la 
Poesía i la Música, i al rededor de cada una 
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de las estatuas, varios faroles suspendidos 
sobre delgadas columnatas de hierro. 

Ala espalda de la casa estendíase un huerto 
poblado de frondosos arboles i dividido por 
una calle recta i central formada por dos hileras 
de naranjos, limoneros, i guayabos. Hácia el 
fondo de esa calle angosta, i prolongada above¬ 
dada a trechos por el follaje de las palmeras, 
divisábase la faz trasparente i azulada de un 
lago cuyas lijeras ondas se bordaban con las 
flores marchitas i las hojas secas o amarillentas 
de las parras i las higueras que se inclinaban 
en torno de ese lago, besándole con sus 
ramas i brindándole su compañía, los despojos 
de su follaje i su sombra. Una pequeña 
góndolaflotaba errante i al capricho del viento 
sobre los pliegues cristalinos de la superficie 
del lago: tres remos gastados i descoloridos 
se cruzaban en su fondo. A uno i otro lado 
del lago i a corta distancia de él, descollaban 
solitarios dos cenadores, cubiertos por fuera 
de tupidas madreselvas i campanillas, cuyas 
flores adornaban las cortinas de vejetacion 
que se descolgaban, en forma irregular, sobre 
la entrada de esos que semejaban verdes 
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i floridos torreones, como para encubrir esos 
recintos románticos que parecian el asilo 
de los secretos i las delicias del amor. El 
verde musgo alfonbraba sus alrededores. En 
su interior no habia mas que un banco 
formado de troncos de árboles i una mesa de 
madera blanca sobre la que se levantaba un 
búcaro de arcilla que contenia flores artifi¬ 
ciales. 

Contra el tronco de dos árboles inmediatos 
a los cenadores estaban amarradas con hilos 
de cáñamo una cruz demaderai una seca rama 
de palma bendita, que daba a ese paraiso en 
miniatura cierto vago aspecto de relijiosidad i 
misticismo. 

IV 

’ Delante de los jardines que se estendían 
frente a la fachada de la casa, habia en vez de 
los muros que ordinariamente dan a la calle 
una laboreada i alta verja de hierro, adornada 
con ramas i hojas de bronce dorado; por 
entre sus rejas subian enredándose pasionarias 
i jazmines. 

El ambiente perfumado del huerto i de los 
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jardines de esa casa romántica se exhalaba 
fiiera de ella; la voz chillona de los loros, el 
caprichoso concierto de los canarios, confiin- 
dido a veces con las armonías del piano i los 
sones del violin, detenían a menudo a todo el 
que transitaba por esa calle, especialmente 
en las dulces i albas noches de verano, 
alumbradas por el fulgor de la luna. 

¿ Quienes moraban en ese encantador i 
poético retiro? Era una familia de artistas que 
hábia reunido lo bello bajo todas sus formas 
para rodearse i simbolizar con él las delicias 
del hogar doméstico? 

A la verdad, no era fácil saberlo. 

En las noches de luna veíase dibujarse en 
el fondo de los jardines de esa casa, una mujer 
de hechicera belleza, deslumbrando a quien la 
contemplaba al pasar, embellecida, melan¬ 
colizada con los blancos fulgores delastro de la 
noche que armonizaban con el color de su tez 
de alabastro pálido. Envuelta, como en una 
bruma, en elprestijio délo apartado, cubierta 
con el velo de lo desconocido que inspira un 
poder irresistible en las cosas, adquiría su 
belleza un májico atractivo. 
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Cuando se la divisaba al través de las rejas 
de la calle vagando errante i pensativa, como 
la sombra de la tristeza entre las sombras 
de los árboles que se alzaban en el patio; 
recojiendo con sus aristocráticas manos de 
marfil, las flores de los jardines para formar 
con ellas pequeños ramilletes; regando con 
cariño i casi con ternura fraternal, el arbusto, 
la enredadera i la flor; acariciando con 
delicadeza un macetero que contenia la 
corona del poeta-, descansando por fin de su 
dulce tarea de jardinera sobre una silleta de 
hierro debajo del follaje de una palmera, 
hubiérase creido que esa mujer no era sino el 
ideal de la fantasía del que la contemplaba. 

Era tal la aérea suavidad de sus pisadas que 
parecian no alcanzar ni a imprimir la huella 
de sus pies sobre el verde césped i el húmedo 
musgo que tapizaba su camino; tal la dulce 
vaguedad de sus facciones; tal la indecisión 
de su mirada dirijida hácia el cielo i perdida 
en el espacio; tal el misterio indescriptible de 
sus pupilas azules cuya luz parecia el último 
reflejo de la antorcha lejana que alumbra 
temblando el fondo sombrío de una prisión, 
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que el ojo que contemplaba á esa mujer se 
sentía herido, como la pupila que pasa rápi¬ 
damente de la oscuridad a la luz. 

Era de estatura mediana, de formas delga¬ 
das, de rostro ovalado, de cabello rubio, cuyas 
ondas caian a lo largo de su talle jentil, como 
una lluvia de oro, lo mismo que sobre su gra¬ 
ciosa i pequeña frente, a manera de cortinas 
doradas. 

No era una belleza de estos tiempos! El 
artista habria creido divisar en ella una está- 
tua griega; el creyente una mujer bíblica; el 
poeta un ánjel enviado del cielo! 

V 

Los dias festivos, con el primer rayo del 
sol i el primer repique de las campanas de la 
parroquia, que llamaban a misa mayor, salía 
esa niña de su casa, vestida de negro, como un 
ánjel enlutado, con la frente i la mirada incli¬ 
nadas por el pudor, cubierta su cabeza con el 
manto, con un libro de oraciones en la mano i 
un rosario de cuentas blancas que colgaba del 
puño de la otra, tomaba camino de la Iglesia. 
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Su madre, que era una herniosa mujer en 
la que comenzaba a declinar la juventud, iba 
a su lado. Su hermanito, niño de ocho a diez 
años de edad, mui parecido a ella, iba a su 
otro costado, asido de su mano. Su padre, un 
hombre, algo encorvado ya con el peso de los 
años, de cabello escaso i encanecido, de barba 
blanca que contrastaba con la oscuridad de 
sus ojos, rodeados de negras pestañas, cami¬ 
naba a paso lento detrás de su esposa i de 
sus hijos, formando un grupo encantador que 
parecia un coro de ánjeles dirijiéndose por el 
camino que conduce del hogar al templo. Un 
instante después salia a la puerta de su casa 
la niña rubia, la de la trensas de oro, con una 
costilla llena de panes en la mano que 
distribuía entre los pobres. Su hermanito que 
brincaba jugando a su alrededor, le arrebataba 
sonriendo los panes de la costilla, con un aire 
de inocente traición i le ayudaba a distribuirlos 
entre los mendigos, que después de recibir su 
limosna dirijian a la niña una mirada de 
humilde gratitud; i se retiraban uno a uno 
haciéndole una venia de respetuosa despedida. 
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VI 

Berta, que asi se llamaba la niña, leia una 
mañana a “Ilafael” de Lamartine, en un 
pequeño retrete que le servia de costurero 
i de escritorio; i Kaquel, su madre, junto 
a una ventana i delante de una máquina de 
coser, bordaba una papelera de esterilla con 
hebras de seda, dibujaba con ellas las iniciales 
del nombre de su esposo, i escuchaba atenta 
i conmovida la lectura de su hija. 

Un alfombrado verde que armonizaba por 
su color con las cenefas del empapelado, las 
cortinas i el tapiz de los muebles; una mesa 
central ovalada; un escritorio mui laboreado 
de madera de nogal que hacia juego con un 
pequeño estante de libros que se alzaba sobre 
la mesa i sostenido por la muralla; un divan 
que cruzaba uno de los ángulos de la habi¬ 
tación; un confidente colocado con estudiado 
descuido al costado derecho de la puerta de 
entrada; algunos cuadros al óleo pintados en 
láminas de metal i con marcos dorados; 
algunos libros abiertos, esparcidos aquí i allí. 
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como el Werther de Goethe, Pablo i Virjinia 
de Saint-Pierre, Atala i los Mártires de 
Chateaubriand estaban desparramados ya 
sobre una mesa, sobre un divan o sobre una 
máquina de costura. 

Berta hojeaba, con la mano trémula de 
emoción, las pajinas de ese libro platónico, 
sobre las que hai un soplo constante de 
armenia, de ternura i de amor; esa leyenda 
romántica que podría llamarse el libro de 
los jóvenes i de las niñas, impresionaba de 
tal manera a Berta que parecía cortarle a 
ratos la respiración, encender sus descoloridas 
mejillas i abrillantar sus lánguidos ojos, cuya 
mirada besaba de entusiasmo el libro que 
tenia abierto, delante de sí i entre sus 
blancas i pequeñas manos. 

Cuando llegó a un párrafo en que decia lo 
siguiente, la voz de Berta se puso trémula i 
la palidez de su castísimo rostro tomóse en 
rosa encendida: 

“Algunas veces Julia lloraba de repente 
con una estraña tristeza. Estas lágrimas 
provenían de verme condenado por aquella 
muerte, siempre oculta i constantemente 
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presente a nuestros ojos, a no tener delante de 
los míos mas que ese fantasma de felicidad que 
se evaj)oraría en el momento que quisiese 
estrecharlo contra mi corazón. Oraba, se 
acusaba de haberme inspirado una pasión que 
jamas podría hacerme feliz.—Oh! Yo quisiera 
morir, morir pronto, morir joven i amada, me 
decia Julia.—Sí, morir; puesto que no puedo 
ser a la vez mas que el objeto o la ilusión 
amarga del amor i de la felicidad para contigo. 
Tu delirio i tu suplicio reunidos! Esta es la 
mas divina de las felicidades i el mas cruel de 
los castigos, confundidos en un mismo delirio! 
Ojalá que el amor me mate i que tú me 
sobrevivas para amar según tu naturaleza i 
según tu corazón!Yo seríamenos desgraciada 
muriendo, de lo que soi, conociendo que vivo 
a espensas de tu dolor!....” 

Con estas liltinias palabras cayó el libro de 
Lamartine sobre las faldas de Berta, inclinó 
ésta la cabeza i una lágrima tierna tembló en 
los párpados de sus ojos i se deslizó surcando 
sus mejillas hasta caer sobre esa pájina 
apasionada i palpitante. 

—Oh! madre mia! esclarnó en seguida: la 
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muerte p la desesperación sOn los únicos 
cansinos de un amor imposible, i sobre todo, 
cuando se anida en el ardiente corazón de un 
jóv'en i lo que es mas, de un joven poeta! Si 
Ra-ínel no hubiera sido poeta no habría amado 
kntio! Si su amor por Julia no hubiera sido 
im amor imposible, habría sido un amor triste 
pero no desesperante. 

-^lEn efecto, si la realización de ese amor no 

hut>i era sido imposible, no habría sido tan gran¬ 
de, liijamia, repusolamadre, sonriendo con esa 
frialdad de los años, al ver con aire de sincera 
estrafieza las juveniles impresiones de su hija. 

-—De todos modos, si yo no quisit ra ser 
Julia, menos querría ser Kafael, porque a 
juzgar por lo poco que he leido en mi vida, las 
pasiones de los hombres son mas vehementes 
i niénos pasajeras que las pasiones de las 
uaujeres i porque ante todo, el poeta parece un 
ser condenado al sufrimiento i predestinado a 
la desgracia. I como dice, mamá, aquel autor 
español que le íamos una tarde en el cenador 
deljardin: 

«El {K)ota en su misión 
Sobre la tierra que habita 
Es una planta maldiU 
Con frutos de bendición.» 
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—Por eso, mi querida Berta, no aspires a 
ser ni Rafael, ni Julia i conténtate con ser 
la hija tierna i amorosa que concentra en su 
amor filial todos los perfumes de su alma 
sensible, todos los latidos de su impresionable 
corazón. 

—Tiene usted razón, madre, dijo Berta, 
precipitándose a colgarse del cuello materno: 
tiene usted razón!usted será siempre el único 
objeto de mi cariño. Hizo resonar un beso en 
la frente de su madre i agregó: 

—Yo la amo a usted tanto como Rafael a 
Julia. Para qué aspirar a un nuevo amor, si 
el que a usted le profeso me hace feliz, si 
constituye la delicia de mi vida? I si he de 
decirle la verdad, hai en el fondo de mi alma un 
sentimiento vago e indefinible que me inspira 
cierto miedo al amor: me parece que huiría de 
él si lo encontrase en mi camino. 

En ese momento la entrada de un perro 
negro i hermoso anunció la llegada de Man- 
fi*edo, padre de Berta. Miéntras el perro se 
tendia a los pies de ésta, batiendo la cola i 
restregando la frente en los pliegues de su 
vestido, como para acariciarla, llegó Manfredo 
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de la calle i pisó el umbral de la habita¬ 
ción, en que permanecian abrazadas ma¬ 
dre e hija. 


VII 

Taciturno i pensativo traspasó Manfredo el 
umbral de la puerta, i al descubrir con sorpresa 
aquel tiernísimo cuadro doméstico; a la hija 
llorosa en los brazos de la madre i con la 
frente inclinada sobre su hombro, se demudó 
de súbito i se apresuró a preguntar a su es¬ 
posa: 

—¿Algo de desagradable ha ocurrido du¬ 
rante mi ausencia? 

Berta i Raquel callaron. 

Manfredo reiteró la misma pregunta, con 
cierta involuntaria ajitacion, i agregó: 

—^No contaba, por cierto, con que al 
volver al seno de mi familia, para buscar en 
él el dulce consuelo de mis contrariedades i 
sufrimientos, fuera para encontrar a mi hija 
llorosa i aflijida. 

—^No es nada, contestó Raquel. La esqui- 
sita sensibilidad de Berta le ha arrancado 
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lágrimas de conmoción al leer las pájinas de 
Rafael. 

—Ojalá todos los motivos de sufrimiento 
fueran como ese. Yo acabo de tener uno 
mayor, hija mia. He recibido hace poco una 
carta de la Habana que me hace temer, i con 
sobrada razón, por el mal estado de mis 
negocios. Un ájente mió en esa ciudad, ha 
tugado, quién sabe a dónde, llevándose una 
gran cantidad de café, cascarilla i añil, que 
le habia enviado para que remitiese a España. 
Me dicen que su situación comercial era 
difícil, i ha querido probablemente usurparme 
el honrado fruto de mi trabajo i del sudor de 
mi frente, esponiendo a dejar en la miseria 
a mi pobre famiha. 

—Dios remediará tus sufrimientos, contestó 
Kaquel, no sin procurar disimular a su esposo 
la impresión que le hacia tan funesta nueva. 
Dios los remediará, i hará que el estafador cai¬ 
ga a manos de la justicia,! que el fruto de su 
indignidad, que es también el fruto de tus des¬ 
velos i de tus trabajos, vuelva a tus manos. 

—I lo peor es que no hai remedio!... di¬ 
jo Manfredo, interrumpiendo a su, esposa. 
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—^No te aflijas, Manfredo. Ni yo ni nuestra 
hija tenemos ese apego al lujo de la jente 
vulgar: son buenos sentimientos, i no seda 
i encajes los que están gravados en nuestros 
corazones. Yo, como tú recuerdas, fui hija de 
la desgracia; viví largo tiempo del producto 
de mis trabajos i eso me ha aleccionado i 
dádome resignación bastante para sobrellevar 
la medianía i aun la carencia de la fortuna. 

Manfredo, con la frente inclinada i el 
semblante sombrío, se paseaba silencioso de 
im estremo a otro de la habitación. 

—I sobre todo, Manfredo, agregó Raquel, 
¿sabes que tengo algo bueno que comunicarte? 

— ¿Que? 

—Como a las nueve de la mañana, ha estado 
aquí una costurera que tú conoces i que AÚene 
con frecuencia a arreglar nuestros vestidos. 
Me ha hecho, pues, esa mujer una valiosa 
oferta que la espero con impaciencia, que bien 
vale la pena de que devuelva el contento 
i la calma a nuestros ánimos i la sonrisa a 
nuestros labios. Me ha ofrecido venir proba¬ 
blemente a esta misma hora trayéndome un 
mulatito, de 18 años de edad, poco mas 
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O menos, para que nos sirva de camarero. 

—En verdad.... continuaba Raquel, pero 
fue interrumpida, por el sonido repetido de 
una campanilla de timbre sonoro que resonó 
en el interior de la casa. 

El ruido de esa campanilla era la señal 
que indicaba la hora del almuerzo. 

Son las diez i cuarto, dijo Manfredo, sacando 
nuevamente su reloj del bolsillo del chaleco; 
los sirvientes han tardado en llamarnos a la 
mesa, algo mas que lo de costumbre. 

VIII 

Padre e hija, con mas Albertito, dejaron 
el costurero i se dirijieron al comedor, 
atravesando el salón de recibo que estaba 
inmediato, i sucesivamente las alcobas de 
Manfredo i de Raquel i una parte de uno délos 
corredores. Manfredo colocóse a la cabecera de 
la mesa, Raquel en su costado derecho; Berta 
tomó asiento a su lado izquierdo, después de 
colocar junto a sí a Albertito, levantándole 
de los codos para sentarlo, como acostum¬ 
braba hacerlo, i acomodándole la servilleta 
en el pecho i el cubierto en la mano. 
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El comedor estaba situado en el fondo de 
^ la casa; estendíanse delante de él los floridos 
jardines del patio i por detras el huerto con 
sus jigantéseos árboles que sobresalían de los 
muros. A uno i otro costado de la puerta 
de entrada habla hileras de ventanas res¬ 
guardadas por sobresalientes barandas de 
hierro, i cubiertas por trasparentes celosías. 
La brisa embalsamada del huerto i de los 
jardines penetraba por ellas, empapada de 
rosa i de jazmín. El gorjeo de las aves, 
confundido con las melodías de un piano 
cilindrico de cuerda, que solo se oia durante 
la mesa, hadan deliciosa esa hora apostólica 
del hogar doméstico. 

Manfredo hacia el gasto principal de una 
conversación jovial i a veces picante,! sonreía 
de felicidad al verse tan apaciblemente 
rodeado de su esposa i de esos dos carísimos 
frutos de su amor. El disgusto de su familia 
con motivo de la carta que le anunciaba 
el quebranto de su fortuna habíase ya 
disipado en esos momentos felices, Manfi’edo 
se sentía tan contento, que en un instante 
de entusiasmo levantó la copa, invitando 
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a su mujer a tomar a la salud de su 
hija, en cuya belleza peregrina se deleitaba 
a ratos con cierta inocente i mal disimulada 
satisfacííion, que revelaban de sobra la indis¬ 
creta espresion de sus ojos i la sonrisa que 
invadiusu rostro. 

Algunos floreros de porcelana blanca que 
contenían grandes ramos formados de las 
rojas flores de la ceiba, adornaban la mesa. 
Frente a la entrada se mostrábala chimenea, 
en medio de dos ventanas, i a ambos lados 
de ésta, se alzaban desde el suelo dos 
inmensos búcaros de mármol llenos de ramas 
de palma. Sobre la chimenea habla un reloj 
de mesa, en cuya parte superior dominaba 
el busto de Shakspeare, con una corona de 
laureles en una mano i una lira en la otra. 

IX 

Sonó en ese momento en un corredor 
iiuuediato una campanilla cuyo resorte filé 
tot'ado en la puerta de la calle. Manfredo al 
oirla tocó también un timbre que tenia junto a 
su asiento para llamar a los sirvientes. lal pre- 
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sentarse inmediatamente uno de ellos, le dijo: 

—Vé al jardin del patio i divisa desde allí 
, quien ha tocado el tirador de la campanilla. 
Si es algún amigo introdúcelo aquí, i si es 
alguna persona desconocida condúcela al 
salón suplicándola que aguarde i avisándole 
qué estoi en mesa. 

El sirviente cumplió la órden del patrón, 
i volvió poco después, de carrera, jadeando i 
lleno de un alborozo indisimulable, dijo 
sonriendo de alegría: * 

—Señor, es una mujer que pregunta por 
la señora. 

—I quién es ella? 

—La costurera Carolina. 

—Pero qué de ahí? Porqué tanta ajitacion? 
repuso Manfredo. 

—^Es, señor, que no viene sola.... 

—Pero, vamos! Quién la acompaña? 

—^Viene, señor, con el mulatito que le 
ofreció a la señora. I acercándose a Berta, 
que estaba distraída atendiendo a su herma- 
nito, la dijo al oido: 

—Señorita Berta, ha llegado el mulatito 
Gabriel. 
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—Dónde está? esclamó ella entusiasmada. 

—Está afuera. 

—^Mamá! mamá!, Gabriel ha llegado! Toi 
a conocerle, dijo palmoteando las manos de 
alegría, e incorporándose en su asiento para 
ir en su alcanee. Pero el padre la detuvo, 
dieiéiidola. 

—Trampiilízate, niña, i no te muevas de tu 
asiento! Ya he ordenado que lo iutroduzean 
aquí: ya vendrá. 

—Pero qué importa que Berta vaya tam¬ 
bién a traerlo? replieó la madre. 

—Es que eon es{\s exajeraeioues i alhara- 
eas ensoberbeeeu a los sirvientes, i desunes 
se quejan de la misma soberbia que les han 
inspiindo. 

Oyóse ruido de pasos en el corredor: to¬ 
das las minidas principiaron a lijai-se en la 
puerta. 

Berta se ajitaba intranquila en su asiento. 
Albe rto [xdtuoteaba la mesa i profería pída- 
bras de jubilo infantil. 

Solo Raquel j^H?rmaneeia eon una imjaa- 
sibilidad im^vrtnrbable, que no revelaba 
iinpivsiou alguna, aunque íijándose bien ensu 
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cólica indiferencia. 


X 

El momento deseado llegó por fin. 

Un mulato adolescente pisaba con cierto 
aire modesto i arrogante a la ve 25 , el umbral 
de la puerta del comedor, seguido de la con¬ 
sabida costurera que le acompañaba con esa 
risueña complacencia que se anticipa a veces 
a un éxito feliz. 

De una estatura que parecía anticiparse a 
su edad, espigado, de cara casi redonda, fren¬ 
te preñada i lijeramente espaciosa, de negros, 
grandes i chispeantes ojos, mejillas algo abul¬ 
tadas en las que se revelaban la salud i la 
lozanía, labios encendidos i pronunciados 
cuya sonrisa mostraba las curvas de su den¬ 
tadura tan blanca como un teclado de con¬ 
cha de perla en miniatura, de cabello tan 
crespo i menudo como el de un negro. Tenia 
también en su aspecto cierto erguimiento 
natural que parecía la emanación involunta¬ 
ria i sincera de un amor propio bien en- 
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tendido i cierta elegante flexibilidad en 
su porte i sus maneras que contrastaba con 
su aspecto i su color. La dulzura de su es- 
presion, que parecía traslucir la bondad de 
su carácter se armonizaba con la seriedad 
de su continente, que anunciaba la madurez 
casi prematura de su juicio i de su intclijen- 
cia. En el movimiento de sus labios prontos 
a desplegarse a la primera impresión, en el fue¬ 
go de sus rasgados ojos sobre cuyas negras 
pupilas parecía arder-la chispa del talento, 
en su ceño al parecer casi siempre contraído 
por la fuerza del pensamiento, se revelaba, a 
primera vista, que el rayo de luz que ilumina¬ 
ba su intelijencia, reflejábase también sobre 
su rostro oscuro pero simpático. 

Apenas el mulato se presentó en la puer¬ 
ta del comedor, todos los ojos llenos de 
curiosidad se volvieron i se fijaron en el. 
Todos, pues ya habían acabado de comer, se 
levantaron de la mesa con mas o menos pre¬ 
cipitación i rodearon a Gabriel. Este, des¬ 
pués de hacer una venia profunda i respe¬ 
tuosa, permaneció de pié en dirección a la 
puerta. 
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Manfreclo i Berta le eolmaron de pregun¬ 
tas, i eomo a todas contestase con monosí¬ 
labos, golpeándole Manfredo la espalda, i 
sonriendo con jovialidad le dijo: 

—Yaya que eres un hombre de pocas pa¬ 
labras; la concisión de tus respuestas te hace 
adecuado para ministro de Estado. 

Gabriel al oir estas palabras, inclinó lije- 
ramente la cabeza como para ocultar una 
sonrisa picarezca. 

Alberto, el niño mimado de la casa, brin¬ 
caba de alegría, palmeteaba, i dando gritos 
de júbilo infantil, al verse con un nuevo com¬ 
pañero, abrazó de la cintura a Gabriel i sin 
desclavarle los ojos le decia: 

—¡Ya tengo con quien corretear en el huer¬ 
to! Mira, tu jugarás conmigo al volantín; yo 
te j^egalaré los juguetes que me dió mi papá 
en premio de la buena lección de lectura 
que le di a mi madre. 

Gabriel miraba, sonreia i acariciaba al ni¬ 
ño en silencio. 

Raquel entretanto contemplaba fijamen¬ 
te i con la frente algo inclinada al mulato 
huésped. Habia cierta vaguedad sombría en 
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el semblante de esa mujer, cierta espre- 
sion de tristeza en su mirada, en su actitud, 
i hasta en la posición de su mano sobre la 
que descansaba su sien con una especie de 
melancólico abandono. 

—Pero, en fin, prorrumpió nuevamente 
Manfredo, dirijiéndose a Gabriel, ¿cuál es tu 
oficio? ¿cuál ha sido tu ocupación hasta 
ahora? ¿quienes te conocen a tí que puedan 
recomendarte por tu buena conducta? Cuál 
es tu familia? Tienes padres? Las recomen¬ 
daciones que hace de tí Carolina, son en 
verdad mui satisfactorias, pero, con todo, es 
preciso que te oigamos a tí mismo, porque 
nadie mejor que tu puede darnos cuenta 
exacta de tu vida, de tu conducta, de tu ofi¬ 
cio (si lo tienes) i sobre todo, de tu nacimien¬ 
to, porque las condiciones de un hombré, en 
cualquiera esfera a que pertenezca tienen su 
oríjen por punto de partida. 

Gabriel, dirijiendo una significativa mira¬ 
da a Manfredo, le contestó: 

—Para todo, señor hace Ud. tanto gasto 
de desconfianza? • 
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—Qué respuesta tan oportuna! murmuró 
volviendo el rostro Kaquel. 

—Ah! yo no te creo uno de esos aventu¬ 
reros errantes, sin asilo fijo, que no son útiles 
para nada, i lo que es mas, que no saben de 
dónde vienen ni a donde van en el camino 
de la vida; pero tu ves que es natural que 
ántes de introducir a una persona en el seno 
de una familia, se cerciore uno de todo lo 
que se relaciona a su respecto. I tanto para 
mostrarte que soi franco contigo, como por 
inspirarte confianza, te diré que te esperá¬ 
bamos favorablemente predispuestos, i que 
nóto desde luego que has causado una buena 
impresión en los de mi familia. I si tu proceder 
como lo espero, es ajustado, tendrás en mi 
esposa i en mí, algo mas que los señores que 
no presentan a sus sirvientes i esclavos sino 
un ceño airado, conforme a la despótica edu¬ 
cación española.—Ademas, Gabriel, satisfa¬ 
remos tus necesidades; haremos las veces 
de tus padres, i vivirás bajo el ála de nuestra 
protección i cariño. 

Después, Manfredo, como indicando que 
habia acabado de hablar, se sentó sobre un 
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mullido sillón de balance i comenzó a mecer¬ 
se en silencio fijando con atención la vista 
en Gabriel. 

Este a su turno bajó la cabeza i los ojos, 
pasó la mano por la frente, mas de,una vez, 
como para reprimir su emoción, i calló.... 
¿Calló para no proferir una palabra mas? Ca¬ 
lló por que su conciencia se sentía abrumada 
al peso de las interpelaciones de Manfredo, 
o por que se ruborizaba, tal vez, de no tener 
que contestar satisfactoriamente? 

Nó; rompió su largo silencio con la voz 
tan trémula de emoción que parecía anudár¬ 
sele en la garganta, i dijo: 

—Ah!, señor, me ha arrastrado Ud. por 
la'^ mas violentas i opuestas emociones. Sus 
palabras han hecho vagar mi corazón entre 
la humillación i la complacencia, entre el 
temor i la'desconfianza, entre el dolor i la 
felicidad. Detrás del primer impulso de sim¬ 
patía con que Uds., me favorecían vinieron 
las sospechas i las desconfianzas de mi per¬ 
sona. I a la verdad, señor, que no sé qué 
contestar a las diferentes preguntas que me 
hace Ud., ni sé tampoco por cual comenzar. 
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—Mas calma Gabriel; si tomas el peso de 
mis palabras verás que todo lo que te he 
dicho está en sus cabales i que no hai en ellas 
nada de irregular. 

—Señor, no crea usted que he perdido el 
sociego: voi a probárselo. 

¿Como? 

—Contestando con serenidad a todas sus 
preguntas. 

Te oiré con gusto. 

—Bien señor; me preguntaba usted por 
mi oficio. Mi oficio, señor, es el humilde ofi¬ 
cio de peinetero. Apesar de mi poca edad he 
adquirido una destreza tal en la fabricación 
de peines i peinetas de carei, que muchísi¬ 
mas señoritas de Matanzas, prefieren las mias 
a la de cualquier otro artesano. I puedo ase¬ 
gurarle con lejítimo orgullo, que hé adquiri¬ 
do ya alguna celebridad en mi oficio. 

- -I te encuentro razón para estar contento 
de ello, dijo Manfredo, interrumpiéndole. 

—En verdad, señor; por que aun que esa 
humilde celebridad del artesano no tiene el 
noble lucimiento de una profesión científica, 
o la brillantez aristocrática de la carrera 
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literaria, puesto que es debida a simple 
destreza de manos que el hombre mas imbé¬ 
cil puede adquirir con un poco de paciencia 
i asiduidad, sin embargo, asegura a lo menos 
el sustento diario. La mayor parte, señor, 
de las personas que van al taller del que soi ofi¬ 
cial, preguntan con marcada preferencia por 
las peinetas fabricadas por Gabriel. 

—¿I de donde te viene tanta celebridad? 

—La razón es sencilla señor. 

—Cuál? Por que por buenas que sean las 
peinetas que tú haces, tú comprendes que no 
pueden igualar a las estranjeras. 

—Es verdad, señor: pero el patrón de mi 
taller vendia mas baratas las ñiias que las 
estranjeras, i ademas contribuyó para que yo 
adquiriera lo que los artesanos llamamos par¬ 
roquianos, el que yó distribuía mis peines i 
peinetas por todas las casas, lo que no hacia 
nadie. 

—^En efecto, Gabriel, era esa una ventaja 
considerable. 

—ademas, señor, puedo agregar, en ob¬ 
sequio de la verdad, que tuve la suerte de 
ser simpático a xmsparroquianos, a tal punto 
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que noté mas de una. vez que había casas 
en las que preferían mis peinetas a otras de 
igual precio i superior calidad, en fiicrza de 
la simpatía que yo inspiraba. 

—I en donde estaba til taller? 

—^Mi taller, señor, está en la esquina de 
la plaza, serca de la botica alemana. 

—Ah! ya recuerdo haber visto allí una pei- 
neteria. I si mi memoria no me engaña, creo 
alguna vez haberte divisado al pasar por ahí. 

—No seria raro, señor. 

Rafael, Berta, Albertito i la costurera Ca¬ 
rolina escuchaban entre tanto atentos el diá¬ 
logo de Manfredo i Gabriel. 

—Ya usted comprenderá, señor, agregó Ga¬ 
briel, que no faltan personas que me conozcan. 
De entre ellas podría indicarle cuantas guste 
para que me recomienden ante usted. En 
cuanto a mi honradez, me humilla señor, sobre 
manera, que el que ha sido siempre es¬ 
crupulosamente severo con ella, tenga, sin 
embargo, necesidad de probarla. 

Yo creo, señor, que el trabajo que santi¬ 
fica al hombre, un nombre oscuro pero sin 

mancilla i el pan que se lleva a los labios 
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cuando ha sido amasado con el sudor de la 
frente, responden de la honradez de una 
persona. 

—Pero si tu oficio aseguraba tu subsisten¬ 
cia i tenias cariño por él como se trasluee al 
travez dé tus propias palabras, ¿por que lo 
abandonas a tnieque del servicio doméstico, 
cuyos salarios son tan mezquinos en este 
país, en donde el rico csplota el trabajo del 
pobre? I aun cuando esos salarios fuesen 
grandes, ¿podrian nunca igualar a las ganan¬ 
cias que te proporcionabas probablemente 
siendo yá un acreditado artesano? 

—Ah! señor, cualquiera que escuchara sus. 
reflecciones las creerla incontestables a pri¬ 
mera vista, i sobre todo sin oirme. Pero no 
es así, el avaro artesano, en cuyo taller tra¬ 
bajaba yo, esplotaba de tal modo mi trabajo, 
que solo me dejaba de las utilidades tan es¬ 
casísima parte, que apénas si alcanzaba a 
satisfacer mis necesidades i las de una pobre 
anciana que vivia a mis espensas en los últi¬ 
mos dias de su vida. 

—Pero Gabriel, no contaste con el por¬ 
venir? 
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—El porvenir!... .esclamó desconsolado 
Gabriel. 

—I a la verdad, me parece que debiste 
haberlo tomado en cuenta, porque mas tarde 
habrías podido poner un taller, ser sujete, i 
ganar mucho, i quizá llegar a enriquecer. 

—Para poner, señor un taller propio, ha¬ 
bría necesitado un capital o una protección 
que no tenia. El trabajar como dependiente, 
en el taller ajeno, no es sino para verse es- 
plotado en beneficio de otros. 

—Pero esos, a mi ver, no eran inconve¬ 
nientes insuperables, Gabriel. 

—Usted, señor, no me conoce aun. I el 
abandoño de mi oficio ha sido un tributo 
a la independencia de mi carácter. Ademas, 
mientras otros quieren el dinero, yo lo miro 
con el mas profundo desprecio. Jamas he 
llevado impreso en mi corazón ese pedazo de 
vil metal que los hombres adoran. Prefiero 
mil veces las delicias de las dulces afecciones 
domésticas, de las que me he visto siempre 
desheredad,o, el aprecio íntimo de una persona 
querida o los encantos del hogar, a una monta¬ 
ña de oro. Prefiero una mirada cariñosa» 
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una caricia sincera, un seno donde recli¬ 
nar la cabeza, a todas las fortunas del 
mundo. Yo desde mui niño sabia que la 
jeneralidad de los hombres no piensan ni 
sienten como yo a este respecto; pero me 
inspira un goce indefinible la idea de ser una 
escepcion entre ellos. Por otra parte, señor, 
yo sentía mortificado mi amor propio al tener 
que tocar, a la manera de los mendigos, las 
puertas de los opulentos, |para ofrecerles, co¬ 
mo quien pide una dádiva, el fruto de mi tra¬ 
bajo honrado. Si la fortuna hubiera podido, 
conducirme a una digna posición social, la 
habría mirado como un don inapreciable pa¬ 
ra mí, como el ala de mis mas nobles aspira¬ 
ciones. Ah! pero eso era imposible, ¡De qué 
me habría servido, señor, tener una fortuna si 
todos hubieran dicho: Gabriel de la Concep¬ 
ción Valdés, el mulato, el bastardo, el artesano? 

—¿Bastardo? esclamó Manfredo. 

—Hé ahí por qué, señor, continuó Gabriel, 
prefiero vivir, sepultado en el fondo de un 
hogar doméstico, olvidado de los conocidos 
do ántes e ignorado de todos. Al ménos, no 
habría humillación en ese olvido, no lo habría 
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en servir a mis señores, porque el cariño recí¬ 
proco me ligaría con ellos i me elevaría a su 
altura. 

—Bastardo! te he oído decir con sorpresa, 
mi querido Gabriel.—¿Eres bastardo? 

—Bastardo... dicen que soi, señór. Yo no 
conozco mi oríjen. Mi pasado está lleno de 
vacío i oscuridad. Yo soi el fruto que ignora 
de que árbol se ha desprendido. No recuerdo 
haberme mecido en el regazo maternal. Oh! 
qué entrañas debió tener esa madre, si es que 
fui abandonado por ella!.... Es imposible 
que esa mujer sea feliz, pero Dios quiera 
que lo sea, porque yo, aun sin conocerla, 
la amo i la perdono!.. 

Calló i permaneció un momento con la 
frente inclinada.... 

Raquel contemplaba atónita ese cuadro 
tan triste i tan recargado de sombras: como 
una nube en el cielo, cruzó otra sombra por 
sobre su frente. Una gruesa i silenciosa lágri¬ 
ma surcó su mejilla, tal vez, después de otras 
lágrimas que en el curso de esa escena palpi¬ 
tante de dolor, de sinceridad i de ternura pa¬ 
saron desapercibidas.... 
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Quedó tan conmovido Gabriel, que parecian 
paralizárseles todos los resortes del alma, al 
contemplar la lágrima de esa mujer que cayó 
a su vista como un rayo sin tempestad. 
Aproximóse a ella con la mirada apasiona¬ 
da i chispeante i la dijo: 

—Oh! señora, usted es la mujer mas bue¬ 
na que he conocido en el mundo. Mis des¬ 
gracias han hecho eco en su corazón, mis lá¬ 
grimas han arrancado otras lágrimas de sus 
ojos! Si yo pensaba antes de ahora en ser 
su caínarero, de hoi mas, seré su esclavo, pe¬ 
ro un esclavo voluntario! 

Raquel fijó en el jóven mulato una mirada 
tristísima, balbuceó una palabra que, por el 
ademan, se inferia que era una palabra de 
agradecimiento, i profundamente impresiona¬ 
da bajó los ojos. 

Gabriel a su turno la miró en silencio. 

Manfredo fijó entonces en Raquel otra mi¬ 
rada penetrante i acudiendo a su lado la dijo 
con ternura: 

—Qué tienes, esposa mia? Por qué lloras? 

—Nada, nada; contestó Raquel, con los 
ojos llorosos i el semblante risueño. Es tan 
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triste la historia del infortunado Gabriel, es 
tan simpática la desgracia i él sabe contar la 
suya con tanto sentimiento! 

—Pero, Abamos! repuso Manfredo: este es 
ya un diluvio de llanto. la la verdad, ¿a 
qué liacfc r tanto gasto do sentimiento? Hai 
tanto porqué llorar i sufrir en este A’alle de 
lágrimas. 

O 

En ese momento el reloj de mesa que osci¬ 
laba sobro la chimenea, dió las dos de la tarde. 

—Yaya que ha sido larga la sobremesa, 
agregó Manfredo. Yo tengo algunos asuntos 
que arreglar, i distraído con lo ocurrido, sin 
sentirlo he perdido el tiempo. Kaquel, la dijo 
en seguida; ház que los sirvientes i nuestros 
hijos, hagan reconocer a Gabriel la casa i el 
huerto, para que los conozca. 

I diciendo esto tomó su sombrero, palmeó 
risueño el hombro de su esposa, en señal de 
despedida i partió. 


X[ 


Raquel se levantó de su asiento i haciendo 
una señal con los ojos a la costurera Caroli- 


Digitized by v^ooQle 



— 48 — 


na, que se hallaba presente, salió con ella 
como abrumada por un secreto pesar, i am¬ 
bas se dirijieron al salón. Sentóse la primera 
sobre un sofá, reclinándose en un cojin. La 
otra tomó asiento en uno de los sillones que 
estaban colocados en las estremidades del 
sofá i comenzaren a hablar en voz baja i al 
parecer de una manera confidencial. 

Al mismo tiempo Berta apoyada de codos 
en la baranda de una de las ventanas del co¬ 
medor que daban al huerto, Gabriel i Alberto 
a su lado, contemplaban desde allí el horizonte 
del cielo cubierto de cenicientas nubes, que 
descendian revistiendo como con una mor¬ 
taja las cumbres de las montañas lejanas: la 
opaca luz de un dia nublado: la espesura del 
huerto que blandamente mecida por la fres¬ 
ca i balsámica brisa, dejaba ver, allí en su 
fondo los pedazos del lago que correspondían 
a los claros de la arboleda que se abrían o 
cerraban alternativamente con el vaivén del 
follaje, semejante al finjo i refiujo de las olas 
de un mar verdoso: la alondra que volando 
rizaba con su alas vibrantes la faz del lago: 
los pájaros canoros que saltaban de rama en 
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rama; el movimiento de las errantes golon¬ 
drinas que se agrupaban debajo de las comi¬ 
zas de las ventanas de las que pendían sus 
nidos: el ladrido del perro amarrado en uno 
de los rincones del huerto: los jilgueros i ca¬ 
narios que se ajitaban gorjeando dentro de 
sus jaulas, colgadas aquí i allí en las copas de 
los árboles. 

Berta entonces dirijiéndose a Gabriel le dijo: 

—Quieres que después de conocer las habi¬ 
taciones bajemos al huerto? 

—Con mucho gusto, señorita, le contestó. 

—Es preciso que te orientes en la casa i 
que la conozcas desde luego. 

—Tiene usted razón, señorita, contestó Ga¬ 
briel, con ciei-ta tristeza que armonizaba i au¬ 
mentada tal vez con la tristeza de la naturaleza. 

— Vamos entonces, dijo Berta. I salieron 
los dos, seguidos de Albertito que brincando 
con travesura seguia a su hermana jugando 
con los lazos rosados que ceñian su cintura i 
que caian alo largo de su vestido de muselina 
blanca. 

Atravesaron una parte del corredor, entra¬ 
ron al costurero, deteniéndose poco en él i 
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pasaron al salón de recibo en el que encon¬ 
traron a Raquel conversando aún con la cos¬ 
turera Carolina. 

En el ángulo del salón correspondiente al en 
que estaba el piano habia una pequeñísima n lesa 
circular llena de pequeños floreros i adornog 
de bronce i porcelana, sobresaliendo de en 
medio de ellos un retrato grande de Ráqueb 
con sus ojos tan inflamables i sombríos que 
parecían dos estrellas nubladas; con su negra 
i ondulante cabellera que cubre sus hombros 
como un manto lleno de pliegues i con su gra¬ 
ciosa i pequeña frente entreoculta por los 
bucles naturales de su cabello; con su tipo ro¬ 
mano. 

Gabriel se detuvo como paralizado delante 
de ese retrato, i después de devorarlo con 
una mirada chispeante, murmuró: 

—¡Que hermosa mujer! Hágame el bien 
señorita Berta de decirme ¿quién hizo este 
retrato de su mamá? 

—^Un fotógrafo que tiene su tienda en la 
calle de la Compañía, cerca de la plaza de ar¬ 
mas. 

—^Ah! yá caigo en cuenta. He oído decir 
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que es el mejor fotógrafo de Mantanzas, i 
que no hai ni en la Habana ninguno que me¬ 
rezca compararse con él. 

—Así he oído también. 

Con estas últimas palabras recorrieron su¬ 
cesivamente las alcobas de Manfredo, i de 
Kaquel, que estaban una en seguida de otra; i 
bajando por una plataforma escalonada se di- 
rijieron al huerto. Atravesando a lo largo de 
la calle central de árboles, llegaron a la orilla 
del lago, contemplaron a su borde las hojas 
secas que flotaban en la superficie del lago, 
las sombras de los árboles que temblaban so¬ 
bre sus ondas azules, no sin sostener una 
conversación animada. 

A momentos blanqueaban los ojos del jó- 
ven mulato al fijarlos en Berta, con cierta 
mal disimulada impresión. 

En ese momento una nube de mariposas se 
posaron sobre la^í flores de uno de los jardi¬ 
nes, i apenas Berta las divisó, ¿vamos Ga¬ 
briela cojerlas? esclamó, rebozando de álegria, 
i sosteniendo con una mano un rozon mal 
prendido de su peinado i recojiendo con la 
otra los diáfanos pliegues de su vestido, acudió 


Digitized by 


Google 



— 52 — 

corrriendo por entre las tortuosas sendas de 
rosasi jazmimes en pos de las mariposas. Casi 
todas volaron, espantadas, alos jardines inme¬ 
diatos, i solo una quedó cautiva entre sus de¬ 
dos de marfil. 

Gabriel aparentemente impasible quedó 
de pié en el mismo lugar, siguiendo con la 
vista a esa encantadora niña, que pareciauna 
vestal haciendo las veces de jardinera. 

Berta regresó de prisa, ajitando las manos, 
a juntarse con Gabriel, i le dijo: 

—“Ya ves lo que tiene el no ser neglijente 
como tú. Si ustedes los hombres necesitan ar¬ 
mas para cazar, a nosotras las mujeres nos 
bastan las manos. Si tú hubieras ido conmigo 
en persecusion délas mariposas tal vez habrias 
esclavisado otra mas. 

—Es que yo desde mui niño he odiado la es¬ 
clavitud, señorita Berta. Es por eso que me afli- 
je hasta la esclavitud de las mariposas, que de¬ 
ben ser tan libres como el hombre, pero nó como 
el hombre cubano; porque Cuba es yá el único 
asilo de la esclavitud. Yo daría mi sangre por 
borrarla de nuestro suelo. I la libertad, por 
desgracia, es aún considerada por los cuba- 
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nos, como unabella quimera, como uno de esos 
sueños dorados que probablemente ha tenido 
usted, señorita, i en los que ha visto flotar las 
floires del huerto, i las estrellas del cielo. 

—Tienes razón, Gabriel. Pobre mariposi- 
ta! A nosotros en su lugar no nos gustaría que 
nos cortaran el vuelo i la libertad; ¿no es cier¬ 
to? dijo, i arrojó ese volátil i matizado anima¬ 
lito que aleteando cruzó los aires. 

—Gabriel, vamos ahora a los cenadores. 

—Vamos, señorita. 

Acto continuo se dirijieron a uno de ellos, i 
entraron a él. Berta se sentó en un asiento rús¬ 
tico de madera i Gabriel quedó de pié a su 
lado. 

—Pero hasta ahora nada me has dicho Ga¬ 
briel de la impresión que te ha causado la casa 
i el huerto. No ha sido buena? 

—Tan buena impresión me ha hecho, se¬ 
ñorita, esta hermosa mansión, que temo no po¬ 
der espresarla, i por eso prefiero callar; por 
que las palabras nunca se elevan a la altura de 
las grandes impresiones. Se me figura que he 
nacido a una vida nueva desde que me encuen¬ 
tro en medio de las delicias de este hogar, respi- 
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rancio sus perfumes i abrigándome a su som¬ 
bra. Me parece haber sido introducido a un 
pequeño paraiso habitado por ánjeles. 

—Cuanto me alegro Gabriel que estés tan 
contento! Ojalá sigas en adelante tan compla¬ 
cido como hasta aquí! 

—^En medio de esta familia que respira 
alegria, bondad i una ternura tan espontá¬ 
nea seria un pecado señorita el descontento i 
la tristeza. 

—^Pero tú no cuentas Gabriel con que suele 
haber en la vida causas ajenas a la voluntad 
i a lo que nos rodea que enturvian la felici¬ 
dad; o que a veces la misma felicidad es lá 
sombra de la desgracia. 

—Cuan tarazón tiene Usted, señorita! Acaso 
sin darse cuenta del alcance de sus propias 
palabras ha hablado Usted, con la madurez 
de la esperiencia i me ha abismado en un 
mundo de tristes ideas en que suele caer mi 
alma, constantemente víctima de íntimos su¬ 
frimientos. 

—La verdad Gabriel es que de esperiencia 
poco hemos de sabertúiyo,porque somos jóve¬ 
nes. A nuestra edad es preciso sonreirse 
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cuando el pesar nos muestra su ceño airado. 
Tórnate alegre, i déjate de palabras graves. 
Allá cuando los golpes del destino nos hie¬ 
ran en el camino de la vida, entonces nos 
preocuparemos de ellos. Mira! ¿sabes lo que 
se me figura la esperiencia? 

—¿Qué? 

Unas de esas brujas o viejas de aspecto 
repugnante que nos representan en la niñez, 
con el nombre de duendes o hechiceras. 

Gabriel sonrió en silencio. 

—Vamos Gabriel a ver si ha llegado mi 
papá, dijo la hermosa niña, i regresaron am¬ 
bos a la casa llenos de animación i jovialidad. 

XII 

En efecto, Manfredo recien llegado i con¬ 
versaba con su esposa en presencia de Ca¬ 
rolina, que estaba mui contenta por que aca¬ 
baba de recibir de Raquel un regalo, para ella 
valioso, en retribución de sus buenos oficios. 

Berta i Gabriel entraron en ese momento. 

—Salud papa; ¿Como le ha ido hoi en sus 
negocios? 
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—lúenos bien de lo que yo creía hija mia. 

—Gabriel ha quedado maravillado al pa¬ 
sear el huerto, agregó la niña. 

—Me alegro infinito, porque buenas horas 
tendrá que pasear en él, contestóle el padre. 

—Gabriel aproximándose a Manfredo con 
aire respetuoso i el sombrero en la mano, le 
dijo: 

—Señor, yo no podré venir a establecerme 
en su casa, antes de dos o tres dias, por que 
necesito entretanto, hacer ciertos arreglos. 

—Pero Gabriel, repuso Eaquel, si no es 
mas que para traer las cosas de tu peterncn- 
cia, Carolina puede encargarse de ello. 

—Gracias, señora, tengo otros quehaceres 
en los que nadie podría reemplazarme. 

—¿Pero cuáles son Gabriel? insistió Raquel. 

—Señora... iba a proferir el jóven mulato, 
pero Manfredo le interrumpió diciendo: 

—Raquel, no seas exijente. I volviendo el 
rostro a Gabriel, agregó: 

—^Bien está, quedas licenciado por ese 
tiempo. 

—Pero que la ausencia no se prolongue, 
Gabriel, esclamó Raquel, 
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—^Naturalmente, dijo Berta; si te demora® 
Gabriel te recibiremos mui ágriamente, i te 
prohibiré pasear en el huerto. 

—Ya me seria penoso prolongar mi au¬ 
sencia de ustedes, dijo Gabriel, i se despidió 
cortesmente de todos los de la familia i partió 
en compaña de Carolina. 

XIII 

Durante los pocos dias de la ausencia de 
Gabriel, se le destinó un pequeño aposento, 
inmediato a la entrada de la casa. Una este¬ 
ra de paja, un catre, dos sillas, un labatorio i 
una mesa, todo de madera blanca, constituían 
lo principal de su ajuar. 

Kaquel, después de revisar esa habitación 
compró personalmente otros útiles accesorios, 
que cuando los vió Manfredo, los encontró 
demasiado lujosos para el aposento de un 
ayuda de cámara. Ella se opuso a las objecio¬ 
nes de su esposo. Este insistió en ellas, i se 
trabó, con tal motivo, una de tantas contraiie- 
dades domésticas, que pasan aun por el cielo 
mas puro de un hogar, como nubarrones de 
verano. 
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Pasaron pocos dias en efecto i Gabriel re¬ 
gresó a la casa i fué nuevamente recibido con 
igual estimación, pero con mas confianza que 
antes. Tan luego como Berta i Alberto sin¬ 
tieron sus pasos salieron al corredor, a su en¬ 
cuentro. Preguntáronle cómo le habia ido 
en esos dias i le dirijieron palabras joviales. 

Berta le contó en seguida que ya estaba 
preparado su cuarto. 

—¿Vamos a ver Gabriel el pequeño nido 
que te hemos preparado? 

—Donde está señorita? 

—Ya lo verás, le dijo, i se encaminaron a 
él. Cuando llegaron a su umbral encontraron 
a Kaquel colocando en el muro i a la cabecera 
de su cama un cuadro místico: era el arcánjel 
san Gabriel. 

El jó ven mulato al sorprender la solicitud 
de la señora se detuvo en el dintel de la 
puerta, fijando en ella una mirada de grati¬ 
tud. Se ofreció para ayudarla, pero ella habia 
concluido ya su tarea. 

—^Señora, la dijo, su bondad me avergüenza. 
Yo sabré corresponderle con la exactitud en 
el cumpliente de mis deberes, con mi adhe- 


Digitized by L^ooQle 



— 69 — 


sion i mi fidelidad. Pero ya que es usted tan 
bondadosa conmigo voi a pedirle me conceda 
los útiles que me son mas necesarios. 

—¿Cuáles son Gabriel? 

—Una hamaca i recado de escribir. 

Momentos después tenia Gabriel en su habi¬ 
tación ambas cosas. Guardó en un cajón de la 
mesa el recado de escribir i clavó la hamaca 
por ambos estremos, diagonalmente en el 
cuarto. 

En ese momento tocaban a la puerta de la 
casa. Era Carolina que iba a preguntar si Ga¬ 
briel habia llegado ya. 

Poco después Gabriel se mecia tendido en 
su hamaca como para ensayar las horas que se 
prometía pasar en ella. I Carolina conversaba 
con los de la casa en el costurero. 

Manfredo dirijiéndose a ella, díjole, entre 
otras cosas, en el curso de la conversación. 

—¿Sabes, Carolina, que todos los de mi fa¬ 
milia han llegado a cobrarle cariño sincero i 
casi tierno a Gabriel? 

—^Mucho me complazco, señor, contestó la 
costurera, porque lo creo digno de ese cari¬ 
ño; i la mayor prueba de que lo merece es 
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que tan pronto ha sabido inspirarlo. I usted 
comprende, señor, que lo demas es obra del 
tiempo. 

—^Es así, coutestó Manfredo. Pero por lo 
mismo queríamos asegurarnos de su conse¬ 
cuencia i lealtad. Porque tú debes saber lo 
sensible que hace el perder a una persona ya 
querida. Por esa razón deseara que me des 
alguna luz mas sobre la índole, los anteceden¬ 
tes, el carácter i las costumbres de Gabriel, 
para no violentarlo con exijencias contrarias 
a ellas. 

—^Yo conozco, señor, a Gabriel íntima¬ 
mente con motivo de ser un amigo decidido 
de mi marido, con quien trabaja en el mismo 
taller. Ambos tienen el mismo oficio, i se 
buscaban antes con frecuencia. Gabriel, se¬ 
ñor, es de un carácter dulce, uno de esos 
corazones bondadosos de todo bien, de 
ningún mal capaz. I para que usted se per¬ 
suada de ello, básteme decirle, que una par¬ 
te de las utilidades de su trabajo la destinaba 
para los pobres. 

— iQué bien, papá! esclamó Berta. Los do¬ 
mingos me ayudará a distribuir el pan a los 
pobres. 
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—Es también, señor, prosiguió Carolina, 
de un carácter vehemente i casi arrebatado. 
Es capaz de arriesgar la vida por vengar una 
injuria, por reparar una injusticia, cualquiera 
que haya sido su víctima, a pesar de esa in¬ 
dolencia aparente que parece que le domina¬ 
ra. Mui exacto en el cumplimiento de sus 
deberes, tiene sin embargo, algunos incon¬ 
venientes. Es a veces exajerado en su amor 
propio^ por lo mismo que vé que su color lo 
rebaja. No se le puede hacer un insulto ma¬ 
yor que llamarle mulato o bastardo: se enco¬ 
leriza de tal modo que parece perdiera la ra¬ 
zón. En cambio tiene la sensibilidad del niño 
i la ternura de la mujer. Mas de una vez le 
he visto enjugar lágrimas al verme llorar. 
Hai, señor, un no sé qué de misterioso i va- 
' go en el fondo del alma de Gabriel. Hai dias, 
por ejemplo, que amanece con el ánimo tan 
nublado, como las lluviosas mañanas de Ma¬ 
tanzas, i tanto o mas sombrío que su propio 
rostro. Se encierra entonces en su cuarto, co¬ 
mo una noche de dolor, i queda a veces uno o 
mas dias sin salir de él. Su único anhelo en tal 
situación, es sepultarse en la soledad; parece 
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que quisiera huir de sí i hasta de las paredes 
de su cuarto, cuando pasa con dolorosa i vio¬ 
lenta alternativa del arrebato, al desfalleci¬ 
miento del dolor; i de éste a los arranques 
de indecible ternura por todo lo que le rodea. 
Yo recuerdo que una vez que estaba espliná- 
tico, mi marido i yo le atisvábamos por el ojo 
de la llave de su cuarto, en el que hacia veinte 
i cuatro horas que estaba encerrado, i le vimos 
golpear el suelo con los pies, pasearse desati¬ 
nado a lo largo de ese cuarto, tenderse des¬ 
pués sobre un banco i ocultando su frente 
entre sus manos llorar a lágrima viva i so¬ 
llozar sin descanso, i alzar a ratos los ojos al 
cielo, como implorando de él. 

—¿I a qué atribuyes, Carolina, tan raras 
turbaciones en el carácter ordinariamente 
tranquilo i apasible ^de Gabriel? dijo Man- 
fredo. 

—^Muchas veces he pensado, señor, en eso, 
i a la verdad que no me las sé esplicar. Me he 
perdido en un mar de conjeturas, por aliviar 
su situación. Unas veces he supuesto que sea 
simple efecto nervioso que hace mas mella 
por su corazón sensible i por su naturaleza 
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tán ardiente como el sol de Cuba; otras veces 
que es un hombre soberbio a quien humilla su 
raza i su condición: o bien, que guarda alguü 
dolor secreto que amarga en íntimo silencio 
su existencia, 

—Earo carácter, en verdad, repuso Man- 
fredo. 

—Pero en tales casos, señor, lo mejor es 
respetar su soledad i su dolor, porque es impo¬ 
sible consolarle. I tan imposible, que una 
vez que mi marido i yo entramos en su habi¬ 
tación para enjugar sus lágrimas i consolar 
sus dolores, nos pidió permiso i nos dejó solos 
en ella. Seguírnosle a hurtadillas una tarde 
tan nublada como su alma. Su mirada estaba 
triste, su rostro pálido i la frente inclinadla. 
Caminaba por las calles, como quien no se 
dá cuenta de lo que le pasa, i con un aire de 
melancólica distracción llegó, a paso lento, 
hasta los estramuros de la ciudad; se detuvo 
allí largo rato con los brazos cruzados i la 
vista fija en el cielo. Accionaba a ratos: pare- 
cia que hablaba consigo mismo: contraia el 
ceño, haciendo al parecer, un esfuerzo violen¬ 
to, para recojer su espíritu i penetrar en él^ 
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como quien orilla espantado el abismo, re¬ 
suelto, sin embargo, a arrojarse a su fondo. 

—Pero no fue eso todo, prosiguió Carolina. 
Siguió su marcha paso a paso hasta llegar a 
la ribera de un bosque. Penetró a él, en mo¬ 
mentos que ya comenzaba a cerrar la noche. 
Sentóse a la sombra del bosque sobre el tron¬ 
co de un árbol caido, i quedó largo rato 
apoyado de codos sobre sus propios muslos i 
la frente oculta entre las manos. Parecía, se¬ 
ñor, la sombra del dolor. I en efecto, como 
una sombra melancólica se deslizaba por en¬ 
tre los árboles del bosque, vagando errante i 
al parecer, sin sentido. Poco después regre¬ 
só a su casa; i al dia siguiente le vimos como 
si nada hubiera pasado por él. Solo se le no¬ 
taba cierta palidez que emanaba probable¬ 
mente del desvelo i de la vijilia. 

—Pero dime, Carolina, ¿nada te dijo de la 
causa de sus sufrimientos? interrogó Berta. 

—Nada señorita. Como tiene de costum¬ 
bre, guardó un profundo silencio sobre lo 
ocurrido. 

—¡Pobre Gabriel! repitió Berta. Con el 
negro dolor que lo devoraba, con su color 
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oscuro i a la sombra de ese bosque en que tú 
le pintas, se me presenta a la imajinacion 
como la imájen de la noche. 

—Otra ocasión, agregó Carolina, notándo¬ 
le también algo triste, le ofrecí en mi casa 
un vaso de vino, por que el licor suele ador¬ 
mecer las emociones del espíritu. I me contes¬ 
tó con profunda amargura: 

—Gracias Carolina! ya he bebido mis lágri¬ 
mas, i eso me basta. 

—Pobre jóven! dijo Manfredo, es digno de 
compasión. 

—I estará ahora en su cuarto? preguntó 
Raquel. 

—Si mamá, repuso Berta. Acabo de pasar 
por la puerta de su aposento i le he visto 
meciéndose en su hamaca. 

—^Me parece que es ya del caso comunicar¬ 
le cuáles serán sus tareas i la distribución de 
ellas, agregó Manfredo. 

—Tienes razón; i él deseará también sa¬ 
berlas, desde luego, repuso Raquel. 

—^Manfredo le hizo llamar. 

A poco rato se presentó Gabriel, diciéndo- 
le: 
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—Señor, estoi a sus órdenes. 

—^Mira Gabriel, prorrumpió Manfredo; be 
creido necesario ponerte al corriente de tus 
quehaceres en la casa, indicarte tus obligacio¬ 
nes i preg’untarte sobre los derechos que 
exijas. 

—^Yo lo deseaba también, señor. 

—Bien; tú por la mañana cuidarás de que 
los jardineros hayan regado los jardines, lim¬ 
piado las estatuas, aseado los corredores, las 
sendas del huerto, i fonnado los ramos de flores 
con que se adorna la mesa del comedor. Cui¬ 
darás también de que el esclavo Estovan des¬ 
pierte a Albertito i le aliste todo lo que nece¬ 
sita diariamente para ir a la escuela. 

Después de que nosotros nos háyamos le¬ 
vantado de mesa, prosiguió Manfredo, podrás 
sentarte en ella.—^Una vez que hayas conclui¬ 
do de comer recorrerás todas las habitaciones 
para ver si están bien desempolvadas. Te re¬ 
comiendo también que el cochero no se des¬ 
cuide en labar el coche diariamente, i cuidar 
con esmero los caballos. 

En el resto del dia, continuó Manfredo, 
podrás ocuparte de lo que quieras, cuidando 
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solo de que uno de los sirvientes le lleve sus 
once a Alberto. Por lo demas, revisar la me¬ 
sa a la hora de la comida o del té por la no¬ 
che, i otras muchas pequeñeces, por el estilo, 
te las irán indicando nuestras costumbres, tu 
previcion, el tiempo i tu buena voluntad. 

Lo único que no debo olvidar advertirte, 
dijo en seguida Manfredo, es que como vie¬ 
ne todos los dias el señor Altieri a dar leccio¬ 
nes de piano a mi hija, estés listo, para cuan¬ 
do llegue en comunicárselo a ella, e introdu¬ 
cirlo al salón.—Lo mismo te recomiendo si 
viene alguna visita, lo cual será rarísimo, por 
que mi familia vive completamente alejada 
de la sociedad, i en un casi completa aisla¬ 
miento. I eso es tan cierto que son poquísi¬ 
mas las personas a quienes conocemos en 
Matanzas. 

—¿I por qué, señor, ese alejamiento de la 
jente, cuando la sociedad es uno de los goces 
mas agradables, i sobre todo para personas 
educadas, ricas i cultas como ustedes? Ade¬ 
mas, señor, una niña tan llena de prendas 
i adornos como la señorita Berta, bien mere- 
cia, señor, que la luciera usted en la socie- 
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dad. Su intelijencia, su belleza, la esquisita 
delicadeza de sus maneras i de su carácter, el 
poseer con tanta perfección el francés, el sen¬ 
timiento que sabe imprimir a la música, cuan¬ 
do las notas del piano parece que tiemblan 
bajo sus dedos al son de sus propias impre¬ 
siones, la harían desempeñar un papel mui 
distinguido en la sociedad de Matanzas, en 
donde, según infiero, señor, no hai muchas 
señoritas de tanto mérito como ella. 

—¿Quién te contó todo lo que sabia mi 
hija? ¿cómo lo supiste tan pronto? 

—La señora Kaquel, me dijo algo. I yo la 
oí hace poco tocar el piano. Me estrañó que 
tuviera tanta ejecución i tanto buen gusto, 
una niña de su edad. 

—^En cuanto a tus anteriores reflecciones, 
respecto a nuestro sistema de vida, tienes 
razón en apariencia. En mi deseo vehemente 
de proporcionarle a mi hija un porvenir prós¬ 
pero i feliz, un porvenir que esté a la altura 
de su mérito i de mi cariño paternal, mucho 
he pensado en todo lo que me acabas de de¬ 
cir; pero tú no sabes talvez que aquí se mira 
de reojo a las familias españolas i que hai 
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muchas i mui mezquinas rivalidades entre 
las familias españolas i las matanceras.— 
Ademas, continuó Manfredo, seré franco con¬ 
tigo, porque te considero ya un miembro de 
mi familia.... 

—I con razón señor, dijo Gabriel, casi in¬ 
terrumpiendo a Manfredo. 

—Pues bien, mi esposa en su primera ju¬ 
ventud íué artista.... 

—¡Artista!.... esclamó Gabriel, con cier¬ 
to aire de disimulada sorpresa. 

—Si, Gabriel; fue cómica. I tu no ignoras 
que en todas las sociedades del mundo, no 
se dá a los cómicos una mano amiga para in¬ 
troducirlos a los estrados decentes, bien quis¬ 
tos, i, sobre todo, alumbrados por una luz aris¬ 
tocrática. Hai esa sombra en el pasado de mi 
familia que oscurece su porvenir; i por eso pre¬ 
fiero yo ser buscado a buscar a las personas, 
i especialmente a aquellas que blasonan de 
alta alcurnia. Yo sé bien que la virtud, la 
educación i el mérito, reemplazan en cierto 
modo lo que ha negado el lustre casual de la 
cuna i del nacimiento; pero no sucede lo mis¬ 
mo con los demas. I si bien la altesa de los 
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antecedentes de famila influye, en cierto mo¬ 
do, en la nobleza del proceder i de las accio¬ 
nes, en cambio, no ^es eso tanto que la mo¬ 
destia de la cuna empañe i oscuresca por com¬ 
pleto el brillo del verdadero mérito, que se 
adquiere con una educación esmerada, cual¬ 
quiera que sea el rol que se desempeñe en la 
sociedad. 

Brillaron los ojos de Gabriel al escuchar 
estas palabras, i prorrumpió de esta manera, 
con entusiasmo incontenible: 

—Yo pienso, señor, como usted, ivoi mas 
allá en mis ideas a ese respecto. Desdeñaría 
dar la mano a un blanco mui lleno de ínfulas i 
pretensiones infundadas i ridiculas, pero que 
sin embargo, como hai muchos, pisoteara su 
honor i su delicadeza, que a un pardo mo¬ 
desto i oscuro, que no tiene mas pecado que 
la fatalidad de su color, mas mancha que su 
raza, de esa raza que vale tanto como cual¬ 
quiera otra: a un pardo, señor, en cuyo seno 
latiera un noble corazón, i en cuyaintelijencia 
ardiera esa chispa celeste que se llama el talen¬ 
to, i que es el don mas precioso que Dios con¬ 
cediera al hombre. 


Digitized by 


Google 



— 71 — 

Ademas señor, continuó Gabriel, la fortuna 
es el ídolo que adoran las sociedades moder¬ 
nas, el oro reemplaza a todo. I aun el talento, 
la belleza i la virtud pasan gachas i abati¬ 
das delante de ese rei altivo. I con usted 
señor, ha sido pródiga la suerte en conceder¬ 
le ese elemento de felicidad, según entiendo. 
¿No es verdad, señor? 

—Sí, Gabriel, es así. Pero, entre tanto, con¬ 
tinúa. 

—Bien, señor; una mujer colmada de vir¬ 
tudes i adornos i un hombre lleno de mérito, 
tiene hoi en dia, menos abierto el paso, que 
uno de esos marranos endinerados de frac i 
guante, que es el tipo de los dandyes de nuestras 
sociedades! ¿Qué será entónces si a la fortuna 
se asocia el mérito, como sucede en su fami¬ 
lia? 

—^Nó, Gabriel, no llegan las cosas, a ese 
respecto, al estremo exajerado que tu supo¬ 
nes. Tu las ves al través de un lente de au¬ 
mento. Yo he visto, aun en las sociedades mas 
metalisadas, predominar el mérito sobre la 
fortuna. He visto mil veces doblegarse al rico 
ante la lejítima altivez del talento. He visto 
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al opulento comerciante, al rico propietario, 
pisar con respeto los umbrales de la casa del 
abogado novel, deljóven literato, i estreclia,rle 
la mano con cierta timidez que revela la con¬ 
ciencia de su inferioridad. 

He notado en los salones llamar i merecer 
éstos todas las consideraciones, i aquellos, 
hacer un papel pálido, silencioso i desaira¬ 
do. 

Raquel i Berta escuchaban sorprendidas la 
conversación de Gabriel, al ver tanta cultura 
en las palabras de ese modesto mulato i tan¬ 
ta claridad en su intelijencia. 

—En cuanto a tusalario, Gabriel, dijoMan- 
fredo, será el mismo en que convinimos el 
otro dia. 

—^No hai cuestión, señor,a ese respecto:eso, 
o lo que a Ud. le parezca mejor. Voi sí a su¬ 
plicarle mas bien señor, que durante los pri¬ 
meros dias me permita Ud. asistir una o dos 
horas a mi taller, para curuplir mi contrata 
con mi antiguo jefe. 

—Hazlo cuando i cuantas veces quieras; 
que por mi no tendrás inconveniente algu¬ 
no. 
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—Gracias, señor. 

—Tepre,c> unté, Gabriel, por tu vida pasada, 
por tus padres, por tu familia, i casi nada al¬ 
canzaste a contarme de ella, por que corta¬ 
mos nuestra conversación, a causa de haber 
tenido yo que salir entonces a la calle ¿Lo 
recuerdas? 

—Si, señor. I en verdad preferiría no ha¬ 
blarle de mi pasado, por evitar en mi memo¬ 
ria penosos recuerdos, que me entristecen 
sobremanera. 

—Sobreponte a ellos, Gabriel, i ál >reme tu 
corazón. 

Gabríel calló un momento i exalando un 
prolongado suspiro, prorrumpió en seguida: 

—^Mi historia es mui corta señor. Proba¬ 
blemente abrí los ojos a la vida en el mismo 
rancho en que pasé mi niñez. 

Hai en uno de losestramurosdeesta ciudad, 
continuó Gabriel, una humilde casilla, en una 
calle desierta, tortuosa i ,apartada. No tenia 
sinó dos habitaciones de muros ruinosos i sin 
blanquear i de techo pajizo. Tienen una 
puerta que dá a la calle, otra interior que 

conduce a un patio tan pequeño como mi 

10 
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frente: las hojas de esas puertas son de made¬ 
ra blanca.—Dos mesas antiguas )üui talladas, 
i pintadas de verde i con aristas doradas: dos 
catres de madera a uno i otro costado de la 
entrada; un banco rústico; unas pocas sillas 
enormes, azules i tapizadas de cuero; un can¬ 
delabro de loza ordinaria ocupado con una 
vela de sebo: algunos santos pintados al óleo 
con colorido chocante, en lienzos quebrajados 
i empolvados: un crucifijo a la cabecera de 
una de las camas; be ahí, señor, mi morada, 
durante los primeros años de mi vida. 

—Dos lechos te he oido decir: con quien 
vivias allí? 

Sugongo que a la edad que tendrías enton¬ 
ces, no vivirías solo. 

-No, señor. 

—De quien era esa casa? 

—Voi a continuar, señor. Esa modesta 
mansión, nido de mis primeros sufrimientos, 
cuna carísima de mi infancia, fue también la 
tumba de una persona querida, de una mu¬ 
jer. . Bajo el ála de su cariño abrigué mi 
cuello infantil; mas esa ála se plegó un 
dia. 
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-Pero Gabriel, habla! Nombra personas! 

Sé mas esplícito! 

—Bien, señor, dijo, i enjugó una lágrima 
que tembló largo rato en sus largas i retorci¬ 
das pestañas. Esa mujer era una anciana de 
ochenta años de edad, una infeliz negra, una 
pobre ciega, una esclava; era mi abuela pa¬ 
terna. 

Cuando yo era tan niño aun, que todavia no 
podia trabajar para ganar el pan de todos 
los dias i solo podia ayudar a esa anciana en 
pedirlo a Dios con el ^primer rayo de la ma¬ 
ñana, arrodillado al pié de su lecho, en el que 
descansaba de sus'fatigas i dolencias, mendiga¬ 
ba ella por calles i plazas la dádiva del que 
encontraba al paso, o tocaba a las puertas del 
acaudalado para pedir una limosna en nom¬ 
bre de Dios, i no recibir, a veces, mas res¬ 
puesta que el que le dieran con las puertas! 
Cuando esa dádiva caia a sus manos tenia la 
costumbre de besarla de gratitud, correr a 
casa para satisfacer mis necesidades, enjugar 
mi llanto cuando yó lloraba de hambre, i pe¬ 
dir al cielo, junto conmigo, por su bene¬ 
factor. 
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Me tenía tanto cariño que jamás quiso la 
acompañara en su bagabunda mendicidad. 
Mientras ella sr.’ia me quedaba yo en casa. 
El único guia de la anciana ciega era un pe¬ 
queño perrito queladirijia amarrado del cue¬ 
llo por el cstremo de un cordon ^que lo asía a 
dos manos por el otro estremo. 

Cuando alguna vez, al regresar a mi indi- 
jente morada, oía el ladrido del perrito, se 
me abría el corazón, acudia a la puerta en al¬ 
cance de la mendiga i con la anciosa sonrisa de 
mis ojos i de mi fisonomia le preguntaba: 

—¿Hai pan lioi dia? 

Apenas su planta tocaba el umbral i sus 
manos trémulas, estendidas e indecisas, em¬ 
pujaban la puerta del rancho, parecía que que¬ 
rían palpar con anciosa indesicion, los obs¬ 
táculos de su tráncito, o buscar la manecita de 
su nieto, para imprimir un beso en sii frente, 
esclamando: 

—Gabriel! Gabriel?.. I yo corría a ava- 
lanzarme de su cuello, a recibir sus abrazos, 
las caricias con que me colmaba, los besos con 
que cubría mi rostro. 

Ai!, señor don Manfredo, el corazon se 
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me rompe de pesar, cuando recuerdo que si 
llegaba alguna vez mi abuelita con las manos 
vacias, se dejaba caer sobre una silla, lloraba 
sin consuelo i sollozaba con indecible amar¬ 
gura, ocultando su frente entre las manos, i 
procurando encubrir su llanto para no ocasio¬ 
nar el mió, porque yo lloraba también cuando 
la veia llorar. Apenas la notaba aflijida me 
ponia a su lado, le pasaba con las manecitas 
por las mejillas i la cabeza encanecida i le 
preguntaba con acento lastimero: 

—“¿Por qué lloras, abuelita?. 

Ella sin costestarme a veces una sola pala¬ 
bra, levantaba las manos al cielo esclaman- 
do: 

—”i01i, madre! ¿de qué fueron tus entra¬ 
ñas cuando abandonástes a tu hijo? 

—Mui buena debió ser, Gabriel, esa an¬ 
ciana. 

—Mui buena, señor; i sobre todo mui cari¬ 
tativa. 

—¡Caritativa sin embargo de ser pobre? 

^ —Si señor: su caridad empezaba conmigo. 
Es por eso, señor, que para mi la caridad es 
la mayor de las virtudes. Si supieran, señor. 
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los ricos cuántas i cuan amargas lágrimas 
enjugan con ceder a los pobres los mendru¬ 
gos de pan que caen de sus suntuosas mesas, 
de sus opíparos banquetes: si supieran que 
una dádiva a tiempo puede salvar la pureza 
de una víijen que tiembla de hambre a la 
orilla del abismo, talvez mientras la mano 
endinerada de la seduecion la empuja a ese 
abismo, haciendo vacilar su virtud como va¬ 
cila en la rama la hoja seca que el viento aso¬ 
ta!: si supieran que con un arranque de jene- 
rocidad cortan el camino del erímen, de la 
prostitución o del infortunio, a infelices mu¬ 
jeres que se ven arrojadas a ese camino por 
la mano delamiserial: si supieran que con esa 
dádiva enjugan la lágrima del huérfano de¬ 
samparado, de la viuda desolada, del mendi¬ 
go que toca a todas las puertas, oh! entonces 
sabrían también que esa lágrima convertida 
en perla, la presenta a Dios, en copa de oro, 
el ánjel de la caridad; oh, entonces, señor, 
yo creo que ningún liombre daría la espalda 
a la mano que estendiéndose delante de él, 
le intercepta el paso diciéndole: una limosna 
por amor de Dios\ 
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—Comprendo perfectamente toda la inje- 
nuidadde tus palabras; porque ama siempre el 
sufrimiento i simpatiza con él todo el que ha 
sido educado en la escuela de la desgracia. 

—Eso es tan cierto, señor, que recuerdo 
que un dia que pasaba por su calle, vi a la bi¬ 
ja de usted, repartiendo con su propia mano 
en la puerta de la casa, el pan a los pobres, 
me pareció percibir el aroma de las virtudes 
de este hogar i me dije interiormente: “el cie¬ 
lo cubrirá a esta niña de bendiciones i de feli¬ 
cidad,” I no me engañé al percibir desde lejos 
ese aroma, porque desde que yo me aproximé 
a esta casa he visto en ella que es un Edén de 
piedad, i he deseado mas de una vez besar la 
mano que mecondujo a sus umbrales. 

—Gracias Gabriel! Cada momento se des¬ 
cubren en tí mas i mas nobles sentimientos. 
Palpita la sinceridad en tus palabras, i en tu 
pecho, un jeneroso corazón! Pero, prosigue 
tu historia porque me interesa mas que la 
lectura de una romántica leyenda. 

—Una mañana, señor, nublada i tan triste, 
que parecia mas bien una tarde sombria, iba a 
levantarme de cama bajo la melancólica im- 
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presión de un sueño angustioso que me pare- 
cia, aun en despierto, que duraba todavía. Me 
restregué los ojos para dicipar el sueño i. .. . 
estaban húmedos: probablemente dormí llo¬ 
rando! Me incorporé en mi lecho pai’a salu¬ 
dar como de costumbre, a mi anciana com¬ 
pañera, i la dije: 

Buenos dias abuelita! I me contestó con 
el silencio. Eepetí el mismo suludo, i me dió 
la misma respuesta. 

Sobresaltado i lleno de temor salté de 
mi cama, acudí a la suya, i.... su silencio, 
era el silencio de la muerte. Yacía la pobre 
anciana durmiendo el sueño eterno, tanto 
mas negro que el que yo acababa de soñar. 

El perrito ahullaba a mi alrededor o se 
esforzaba por brincar sobre la cama: la páli¬ 
da luz de una vela temblaba todavía desde uno 
de los rincones de la habitación, como tem¬ 
blaba sobre la pared la sombra de ese lecho 
de muerte. 

Mi única idea fué entonces correr a la 
calle desesperado i lloroso, sin saber yo mis¬ 
mo por donde dirijirme: gritaba sollosando 
en medio de la calle: me ahogaba el dolor: 
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tenia miedo de quedarme solo con el ca¬ 
dáver. 

Mis pasos se dirijieron, por fin, maquinal¬ 
mente a casa del cura de la parroquia. En¬ 
tré a ella como un loco, llenándola con mis 
alaridos i mis láfirrimas. El cura compadecí- 
do de mi desesperación me condujo a íni 
casa después de preguntarme por qué lloraba. 
Llegamos a ella. Al pisar sus umbrales i re¬ 
sonar el ruido de nuestros pasos abrió los 
ojos, i inurmuró levemente: 

—¿Gabriel? 

—^Yo soi! le contesté: aqui está el cura de 
la parroquia Hizo entóneos una señal, para 
que el sacerdote la ausiliara. 

^ Tpmé al cura de una mano, empapándola 
con mis lágrimas, i lo conduje a la cabecera 
del lecho, de la moribunda anciana. El sacer¬ 
dote murmuró las oraciones de la agonía. 
Desprendió un crucifijo que estaba clavado en 
la pared a la cabecera del lecho, aplicólo a los 
labios de la moribunda: ella lo besó compri¬ 
miendo sobre sus helados labios la sagrada 
efijie, empañó con su último aliento la imájen 

de Dios; plegó los labios; me dirijió una mi¬ 
li 
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rada como signo de la última despedida, i ce¬ 
rró los ojos, i los cerró.... para no abrirlos 
jamás! 

Poco después se reñijiaban los restos de 
esa mujer en el seno de la tumba, i su recuer¬ 
do en mi memoria. A la noche siguiente de¬ 
positaba yo sobre su sepulcro como un tribu¬ 
to a su memoria, una flor, una lágrima i uná 
cruz, i gritaba como un loco, i lloraba como 
un niño al borde de su sepulcro, i vagaba co¬ 
mo una visión entre los sepulcros i a la som¬ 
bra de los cipreces pidiendo a zollosos, a las 
cenizas de los muertos que evocaran sus som¬ 
bras, que se levantaran de sus urnas, para 
devolverme lo que el destino cruel me arre¬ 
bataba. 

Volví, después deesa noche,a mi desman¬ 
telado hogar i me pareció sentir en él, el 
rumor de las álas del ánjel de la muerte que 
se batían sobre mi cabeza, i encontré tan de¬ 
samparada la morada de mi infancia, como una 
cuna vacía, como unajaula desierta. No pensé 
entónces sino en levantar el vuelo para de¬ 
jarla. 

—¡Oh! Gabriel, esclamó Manfredo; jamás 
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l^abía sentido mas desgarrado mi corazón que 
al oir tu triste historia; mas de una lágrima 
me ha costado, i hasta de los poros de las rocas 
brotarían lágrimas, si las rocas pudieran es¬ 
cucharte, si las rocas supieran llorar! 

Gabriel inclinó la cabeza i derramando un 
raudal de lágrimas, esclamó: 

—Yo creia, señor, que el llanto ya se habia 
agotado en mis ojos i me consuelo en ver 
que no es así, ¡Tengo lágrimas siquiera! 

—Estás, Gabriel, en la alborada de la vida 
i has sufrido ya tanto como el hombre que se 
aproxima al término natural de su existen¬ 
cia. ¡Huérfano!.... 

—¿Huérfano?.... Tal vez no, señor. Pues 
quizá soi un ser abandonado de los mios: es 
decir, un hijo sin padres, un hermano sin 
hermanos.... Pero esa idea es mas desesperan¬ 
te para mí porque tal vez mientras mi madre 
vivia, yo no tenia otra madre que la miseria.... 
Sentia hambre i no tenia pan; me devoraba 
desde entonces la sed de ciertas ambiciones i 
era un pobre mulato. 

Desvelado, pálido i ojeroso estaba un dia 
meciéndome en la hamaca, revoleándome en 
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mislágrimas, sin tener a dónde volver los ojos, 
i buscando, como un consuelo, en ini ardiotite 
imajinacion el rostro de la muerte, para qtie 
a lo menos ella me brindara una sonrisa, ya 
que jamás me habia sonreido la suerte. I Dios 
volvió a mí sus ojos.... 

A la ténue luz del crepúsculo de la tarde 
un hombre llegaba a mis umbrales i tocaba 
a mi puerta, con una voz no desconocida para 
mí. Me llamó por mi nombre. Salí despa¬ 
vorido, i me encontré, señor, con el cura de la 
parroquia, que asistió a mi abuela en sus 
últimos instantes. 

La virtud toca siempre a las puertas del 
infortunio! 

Después de saludarme cariñosamente, de 
estrecharme entre sus brazos, i de colmarme 
de beneficios me dijo: 

—Quizá, Gabriel, en tu desesperación no 
alcanzaste a oir que la anciana moribunda 
me encomendó tu suerte. I como yo tengo, res¬ 
peto por ese último encargo i cariño por tí, ven¬ 
go a decirte que tienes abiertas las puertas de 
mi hogar i de mi corazón. Vente conmigo, Ga¬ 
briel, agregó en seguida, en actitud de partir. 
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—^Besé lloroso dé gratitud la mano del 
saceídi^te; ' ' . i ' 

’ Poéd después vivía yo en su piadosa com¬ 
pañía;-•'' ■ 

XIV 

La exactitud en el cumplimiento de mis 
obligaciones, (continuó Gabriel) la delicadeza 
de mi parte, mi contracción, la seriedad de 
mi carácter me captaron mui luego la esti¬ 
mación i el aprecio de mi protector. Sopor¬ 
taba sus caprichos, me amoldaba a la rareza 
de sus costumbres! de su carácter, le acompa¬ 
ñaba con paciencia en la mayor parte de sus 
prácticas relijiosas i compartía de su ociosidad 
i dcl pan de su mesa. , 

Por la mañana ayudábale a vestirse i le¬ 
vantarse de cama: arrodillados ámbos junto 
a ella elevábamos al son de los primeros 
trinos de las aves nuestras oraciones ma¬ 
tinales. Poco después le acompañaba a la 
iglesia i le ayudaba a decir su misa diaria. 

—Por lo visto ibas tomando trasas de 
sacristán de aldea, repuso Maníredo. 

—^En verdad, señor; me parecía que anda- 
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ba impregnado del olor de los cirios que 
encendia i apagaba todas las mañanas, del 
incienso que quemaba todas las noches en el 
oratorio. Pero en mi situación tenia yo que 
amoldarme a todo. 

—Pero supongo que el ciira sabría corres¬ 
ponder bien a tu solicitud. 

—^En efecto, señor; no retribuía mi tra¬ 
bajo en dinero, por que era un hombre esen¬ 
cialmente avaro, pero le debo en cambio el 
mayor beneficio que podia hacerme. 

—¿Cuál? 

—Me enseñó a leer i a escribir: me hizo 
estudiar el catesismo, la aritmética, la gramá¬ 
tica i la jeografia. I me daba sus lecciones con 
tanto mas esmero cuanto veia mi facilidad i 
mi contracción para el estudio, del que se 
marabillabá tanto, que era el tema favorito 
de sus conversaciones con algunos sacerdotes 
amigos que le visitaban con frecuencia. Pero 
cuando vio que mi amor a los libros absorvia 
por completo mi tiempo i me hacia descuidar 
las prácticas relijiosas que me habia impuesto, 
comenzó a combatir mi desicion por el estu¬ 
dio que era mi única satisfacción. Entregá- 
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bame mis testos a horas determinadas, con 
cscepcion de mi catecismo i de un libro de ora¬ 
ciones. Pero esa restricción era imposible, por 
que mi intelijencia tenia sed de ideas. Yeía- 
me rodeado de oscuridad i anhelaba la luz. 

Poco antes de la muerte de mi abuela, de¬ 
sesperado de ver que no podia desde su lecho 
socorrer mi indijencia con su mendicidad, 
ofrecí mis servicios por todas partes, toqué a 
todas las puertas, brindando mis fuerzas i mis 
brazos: todas ellas se me cerraron. Acudí a 
implorar la jenerosidad de la amistad, i la 
amistad me dio las espaldas. Presentéme en- 
tónces a un artesano que tenia un taller de 
peineteria, como dije a Ud. otra vez, i me 
aceptó en él. I con el escasísimo fruto de mi 
trabajo, pude llevar un pan al lecho de mi 
abuela. 

El cura que estaba al cabo de todo esto, i 
a fin de que mi desicion, quizá exajerada, por 
el cultivo de la instrucción, no me alejara de 
las tareas piadosas, me determinó ciertas ho¬ 
ras para que fuera todo los dias a trabajar a 
mi taller. Asi lo hacia yo apesar de mi inven- 
sible avercion al trabajo material, por que, 
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en fin, estaba yo en el caso de obedecer. 

Así pasaron los dias i los años. 

El tema favorito de mi conversación ^ntre 
mis compañeros de taller, era la triste sitúa" 
oion que la esclavitud impone al negro cuva- 
noi Al son monótono de nuestras herramienr. 
tas lamentábamos, la servidumbre de esa raza 
que jime oprimida bajo las plantas del amo. 

¿Cuándo dejaremos de oir, nos deciamos, 
el ruido de las cadenas de los pobres negros 
confundido con sus clamores, i el chasquido 
del látigo que desangra sus espaldas? Cuándo 
dejarán de besar humillados la misma mano 
que asota su rostro abochornado, como si no 
fueran hermanos de los blancos e hijos de un 
mismo Dios? 

I ciertamente no es señor lastimera la suer¬ 
te de esa raza degradada? continuó Gabriel. 

—Tan creo que es asi, dijo Manfredo, que 
te aseguro que pienso como tú, sin embargo 
de ser español. Me ha contristado siempre 
que, mis paisanos, los hijos de la metrópoli, 
esploten el finito del sudor de la fi’ente del 
negro infeliz, sin darle en retribución de, sus 
servicios i de su sumisión otra cosa que el con- 
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clenarlos, con frecuencia a ver su pobre chozó, 
devorada por las llamas del incendib,’ i le-s 
cenizas de esa choza aventadas al viento. 

*—Es que usted señor es un hombre jeñe-* 
roso, antes que español. I ancía el bieii de sá 
patria sin desear el mal de la ’ájefra.’'*' ' ' 

—Pero en fin, Gabriel, continúa la narra¬ 
ción de tu pasado, que ya te he asegurado 
cuánto me interesa. 

—Bueno, señor. Cierto dia al ir dé iñi ta¬ 
ller a la casa del cura me encontré eri lá callé 
con dos artesanos que, probablemente, veniáñ 
de una de las mil casas de juego que plá-^ 
gan, como una peste este país, porque ;f)áre- 
cian ester algo ebrios; pues usted debe saber, 
señor, cuanto se entregan los artesanos a to¬ 
dos los vicios, sin escluir los mas repugnán-í 
tes, en esos lupanares en que se pierde el 
tiempo, la plata, la moral i la saludl. 

—Pero bien ¿qué resultó del encuentro? ' 
—Esos hombres señor, me hablan oído, 
cierta ocasión, lamentarme con lágrimas en 
los ojos de no saber quiénes eran mis padres; 
de no haber recibido jamás una caricia mater¬ 
nal; de ignorar qué entrañas me dieron a lti¿, 

12 
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qué seno alimentó mi infe.ncia con su sustento 
propio. 

Mi dolor de entónces, que es mi dolor de 
siempre, merecia respeto. I sin embargo, ape¬ 
nas esos hombres me divisaron de una a otra 
vereda de la calle detuviéronse en actitud 
insultante i me gritaron diciendo: 

*^Allá vá nn bastardo”! 

Ese dicterio penetró a mi alma, como la 
fria hoja de un puñal; el eco de ese grito hu¬ 
millante resonó en el fondo de mi corazón i 
resuena hasta ahora en mis oidos. 

Mi primer ímpetu íué lanzarme sobre mis 
agresores, que para herirme escojian la cuer¬ 
da mas sensible de mi corazón: avancé algu¬ 
nos pasos ^hácia ellos, ébrio de cólera i de 
exaltación, pero recordé que estaba solo i que 
ellos eran tres; que yo era un adolescente i 
ellos yá hombres. Pensé entónces que po¬ 
dían abusar de la superioridad del número i 
de la ftierza brutal. Hice un esfuerzo supre¬ 
mo para refrenar los impulsos de mi carácter 
naturalmente impetuoso i el despecho de mi 
amor propio herido en lo mas íntimo; i re- 
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solví contarle a mi protector el agravio que 
me habia sido inferido para que él lo repara¬ 
ra. Acudí al efecto a su casa, i me presenté 
a él pálido, demudado i trémulo. Quise refe¬ 
rirle el lance ocurrido, pero mi corazón pal¬ 
pitaba con tal violencia que se me cortaba la 
respiración: quería articular una palabra i la 
palabra moria en mis labios a la par que la 
indignación ardia en mi alma. Balbuceé por 
fin una frase inintelijible. Mi pecho jadeaba 
i la voz se me anudaba en la garganta, como 
la vaga articulación del mudo que batalla 
angustioso, pero en vano, por arrancar el so¬ 
nido que imita la palabra. 

—Pardiez! que tu exaltación subió de punto! 

—Por cierto, señor. 

—¿I qué resultó por fin? 

—El cura contemplaba atónito mi turba¬ 
ción. Después de un momento en que que¬ 
dó silencioso i paralizado me hizo una señal 
con las manos que parecía decirme: habla! 
¿qué te pasa? El breviario que leia en esos 
momentos, sentado en una mullida butaca, 
cayó de sus manos i rodó entreabierto a sus 
piés. Púsose por fin de pié i me dijo: 
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,, Dios Gabriel! ¿qué desgracia te ha 

sucedido? ¿qué te tiene en ese estado de de¬ 
satentada turbación? 

---Pobre cura! Que gratuito ftié el mal rato 
que le diste Gabriel! esclamó Manfredo. 

-—En seguida, señor, prosiguió Gabriel, se 
me aproximó el cura, i estrechando una de 
mis munos entre las suyas volvió a decirme: 

—-Habla Gabriel! mira que aquí estoi yo 
para aliviar tus amarguras, para consolarte 
en [tus tribulaciones, Kecobrando entónces 
paulatinamente la tranquilidad, le contesté: 

—^No se alarme, señor; no es nada que im¬ 
porte una trascendental desgracia, pero sí una 
'injuria queexijereparación. Contéle entónces 
calurosamente el lance que acabo de referirle 
aüd. 

El viejo cura por toda respuesta me miró 
fijamente i sonriendo con ironía, me dió una 
’ palmada en el hombro i me volvió la espalda 
' para tomar nuevamente su asiento. Al través 
de la indiferencia que mostró por mi indig¬ 
nación me pareció, en esos momentos, notar 
en ,ese bendito sacerdote el rostro de la imbe- 
silidad. Arrellenando su obesidad en la buta- 
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ca i dándose una palmada en la frente escla- 
mó un momento después: 

—-Oh! Gabriel solo a tu edad son eseusables 
Cfsos arrebatos insensatos, esos arranques pro¬ 
pios solo de un temperamento vilioso i arr 
diente como el tuyo. 

^—Jamás me imajiné, señor, que diera Ud, 
tan poca importancia al hecho de ver manci¬ 
llado mi decoro, repuse lleno de enfado. In¬ 
sistiendo él sin embargo en su sonrisa agregó: 

—¡No seas niño Gabriel! 

—Asi seré siempre niño señor cura; i ojalá 
que de ese modo ni los viejos dejaran de ser¬ 
lo. Todo, menos el aprecio de sí mismo puede 
envejecer en el hombre! le contesté. 

Con el ceño algo adusto i un aire un tan¬ 
to contrariado por mi impertinente tenacidad 
me dijo: 

—Todo, menos la falta de cordura, es to¬ 
lerable en una persona que tiene sentido co¬ 
mún! 

Subia de punto mi exaltación i en tono ca¬ 
si enfático, le dije: 

—Yo quiero i necesito saber, señor cura, 
si Ud. vengará esa ofensa por mí. 
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—¿Venganza Gabriel? Que mal viene esa 
palabra en los labios de un hombre cristiano 
como tú! 

La venganza es la rastrera satisfacción de 
las almas pequeñas: el Mártir Divino, ese ti¬ 
po de humildad, nos enseña a presentar 
una mejilla aquien nos ha herido en la otra. 

—^Bien, señor cura, aparte de que yo no 
soi capaz de presentar ninguna, por que ni 
soi mártir, ni soi divino, no comprendo cómo 
una persona brinde estimación a otra i se nie¬ 
gue a desagraviar su honra. Por no desagra¬ 
dar a Ud. no quise hacerme justicia por mi 
mismo: i harto me pesa. 

Esa fue, señor don Manfredo, mi última 
contestación. I con una fria venia me despedí 
del cura que silencioso i azorado me seguia 
con la vista. Salí de su casa i jámas volví a 
ella. 

Entonces me vi nuevamente, señor, a mer¬ 
ced del primer viento que soplara i arrojado 
por la ola de mi destino. Pasé mucho tiempo 
errante, sin asilo fijo, huyendo de los hom¬ 
bres porque perdí la fé en ellos, i deseando 
huir de mí mismo por que perdí la tranquili- 


Digitized by v^ooQle 



— 95 — 


dad i la alegría de mi corazón. La mayor par¬ 
te del día la pasaba en el taller, en el que ga¬ 
naba apenas lo necesario para mi subsisten¬ 
cia, i las noches jeneralmente en casa de un 
artesano, compañero mió que es el esposo de 
Carolina. Esa ha sido, señor, mi vida por lar¬ 
go tiempo, hasta el dia en que Carolina, en 
fuerza de su cariño por mí de haber compartido 
de mis sufrimientos i oido lamentarme amar¬ 
gamente de verme tan solo i tan abandonado 
en el mundo, tuvo la feliz idea de ofrecer mis 
servicios en casa de Ud. Probablemente la ma¬ 
no de Dios condujo los pasos de esa mujer aquí 
que es el hogar de la felicidad, por que se res¬ 
pira en él la virtud, el amor i la caridad, que 
son la felicidad del hogar; yo nunca dejaré 
de bendecir, señor, la hora i el dia en que la 
suerte me trajo a participar de ella. 

—^Me pidió Ud. señor, que le refiriese mi 
historia: he ahí mi historia. Talvez lo he can¬ 
sado con ella entrando en detalles que solo 
paramí pueden tener interes.... 

—^Mui lejos de eso Gabriel; te he oido con 
un agrado paternal; pues apesar de que recien 
comienzas la senda de la vida, has dejado ya 
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algunas fibras del corazón en las zarzas de tú 
camino. 

—Asíes señor. 

—I como yó, Gabriel, soi un hombre que 
ha sufrido mucho, comprendo i compadezco 
a los que sufren por que los dolores humanos 
tienen eco en el corazón que los ha csperi- 
mentado; por que la desgracia para quien sa¬ 
be apreciarla tiene un atractivo mas pode¬ 
roso que la felicidad i porque yo querria siem¬ 
pre consolar, llorando si es posible, a los que 
lloran. 

Gabriel, como cansado de sufrir i de recor¬ 
dar sus sufrimientos, inclinó la cabeza i calló. 

XV 

JProfunda fue la impresión con que Kaquel 
escuchó esa larga conversación entre Manfre. 
do i Gabriel. I tan profunda que cuando aquél 
volvió el rostro a su esposa la encontró pálida 
con la cabeza melancólicamente reclinada en 
el espaldar del sillón en que estaba sentada, 
i la mirada cargada de dolor. 

Manfiredo al verla así, se levantó de su 
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asiento, se aproximó a ella i poniéndole tier¬ 
namente la mano en la mejilla, la dijo: 

—Qué tienes, mi Kaquel? de algún tiempo 
a esta parte te veo dominada constantemen¬ 
te por una tristeza indefinible; yo no sé como 
ni por qué sepultas tus sufrimientos en el fon¬ 
do de tu alma, sin hacer partícipe de ellos al 
compañero de tu existencia. ¿Me he hecho, por 
ventura, indigno de tu confianza? 

—Mui lejos de eso, Manfredo: lo que tú su¬ 
pones en mí el efecto de un sufrimiento ínti¬ 
mo, no es sino a veces un malestar físico. 

—¿Te sientes enferma, Raquel? 

—Sí, siento algo afectado el corazón: ten¬ 
go una constante opresión al pecho que llega 
a empalidecerme. 

Manfredo la levantó de su asiento, le dió 
el brazo, i conduciéndola a su alcoba, la recli¬ 
nó cariñosamente sobre su lecho, abrigóle los 
piés con una colcha de pieles, i después de 
imprimir un beso en su frente ializarle el ca¬ 
bello que ondulaba al descuido sobre sus sie¬ 
nes, se retiró para dejarla reposar tranquila¬ 
mente. 

Raquel tendida sobre su cama, con un bra- 
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zo lijeramente replegado sobre el pecho i el 
otro caldo con abandono, cerraba los párpa¬ 
dos como esforzándose para reprimir con ellos 
un torrente de lágrimas oculto. 

Dias i meses hablan pasado sin que nada 
enturviara la tranquilidad de ese hogar. Ra¬ 
quel consagrada a sus labores domésticos i 
sus piadosas devocioiaes: Berta al estudio de 
la música, al bordado, a la lectura! al cultivo 
de las flores: Albertito a sus tareas escolares: 
Gabriel al cumplimiento de sus obligaciones 
caseras. Padres e hijos cobráronle a éste un 
cariño tal, como si estuvieran ligados a 
él no solo por la comunidad de la vida sino 
por lazos de sangre. I él lejos de engreírse 
pagaba con usura, cariño por cariño. Ja¬ 
mas se acostaba por la noche sin que todos 
lo hubieran hecho antes, sin que estuvieran 
apagadas todas las luces de la casa: la recor¬ 
ría siempre mientras los demas estaban en¬ 
tregados al silencio, la oscuridad i el sueño. 
Los sirvientes le tenían una respetuosa esti¬ 
mación. 
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XVI 

Manfrcdo había dado por asistir, todas las 
noches a una casa en la que se reunía un cír¬ 
culo de amigos. Allí, hasta las altas horas de 
la noche o a veces hasta el rayar del dia 
sígnente, consagraban ellos sus veladas al 
juego. Entraban a esa casa carteras repletas 
de dinero que salían va,cias, cuantiosas fortu¬ 
nas que desaparecían de la noche a la maña¬ 
na. I un vicio conduce a otro: las copas de 
licor se empinaban también con maravillosa 
continuidad. Manfredo cotidianamente tocaba 
a deshoras de la noche las puertas de su casa 
escitado por las emociones del juego, que pal¬ 
pitaban en su rostro, por los efectos de la be¬ 
bida que desencajaban su semblante i entor¬ 
pecían su palabra. 

Jamás Gabriel dejó de esperar en pié a 
Manfredo, a la hora de sus llegadas noctur¬ 
nas, para abrirle la puerta de la casa, encen¬ 
der la luz en su habitación i acompañarlo 
mientras se acostaba. Inútil filé que Raquel i 
el mismo Manfredo se lo prohibieran. 

; Uña tarde veraniega, en que las nubes re- 
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vestían el cielo como nuncios de tempestad, 
i en que acompañado de su esposa i de su hi¬ 
ja tomaba el rico café habanero, en uno de los 
cenadores del huerto, se presentó un sirviente. 
Manfredo al verlo salió precipitadamente a su 
encuentro, recibió con cautela la carta que le fue 
imposible ocultar de las miradas de su esposa. 
La desgarró con impaciente lijereza de manos, 
buscó la firma. Dejó caer una mirada ávida 
sobre esa hoja de papel, que, apesar suyo tem¬ 
blaba entre sus manos, como si fuera el nun¬ 
cio de una tempestad del corazón, i devolvién¬ 
dola al sirviente, casi sin leerla, le dijo: 

— Dile que está bien i que personalmente 
la contestaré. 

Volvió en seguida a tomar asiento en el 
fondo del senador. Su mano trémula no pudo 
sostener la tasa de café i dejándola sobre la 
mesa, dijo a su esposa: 

—^Me siento mal de salud, i como la tarde 
está tan descompuesta voi a recojerme. I en 
efecto, se dirijió a su aposento i se encerró en 
él. 

Berta i Raquel, que contemplaron esa esce¬ 
na llenas de pavor le seguían con la vista. Ro- 
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garon en seguida a Gabriel para que con cual¬ 
quier pretesto se introdujera a la habitación 
de Manfredo, para zondearle la causa de lo 
ocurrido. 

—Gabriel, por Dios, dijo Berta, confio en 
que tu perspicacia escudriñe la verdad de lo 
que le pasa a mi papá. 

—Hace bien, señorita, de confiar en mí 
cuando es Ud. quien me lo pide. 

Un momento después consiguió, no sin al¬ 
guna dificultad, introducirse Gabriel al cuarto 
de Manfredo. Este miró con sorpresa al jó ven 
mulato que invadía su retiro, i el mulato a 
su vez fijó en Manfredo una mirada de avi- 
dísima curiosidad. 

—¿Se ocurre algo Gabriel? le dijo paseán¬ 
dose a lo largo de su aposento, mohíno i desa¬ 
zonado. 

—No señor: he notado a Ud. mui triste i 
vengo a ofrecerle el pobre continjente de mi 
cariño i de mi humilde compañía, para ver 
si en alguna manera puedo ayudarle a re¬ 
mediar la causa de sus dolores. 

—Gracias Gabriel. 

—¿Talvez Ud. se sonreirá, señor, de mi 
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pretensión? pero el corazón me arrastra a su 
lado, i Ud. me perdonará. 

—Gracias otra vez, hijo mió; déjame darte 
este título por que bien lo mereces. 

—Pero bien, señor, i qué sucede? por qué 
se deja Ud. doblegar del sufrimiento? 

—Prométeme Gabriel guardar el secreto 

—Inútil es su encargo, señor: jamás me 
baria yo indigno de su confianza. 

—Pues bien, lée esa carta. 

—Gabriel la abrió impaciente i comenzó, 
de este modo su lectura, en voz alta: 

—”Me veo, señor, obligado a decir a Ud. 
que si no me abona, en el plazo de 24 horas, 
la suma de 30,000 pesos que me adeuda. 

—¡Qué leo! Pero señor, dijo Gabriel ¿Cómo, 
cuándo ha contraido Ud. una deuda tan fuer¬ 
te? i prosiguió la lectura, sin recibir respuesta 
ninguna. “Entre personas de honor una deu¬ 
da contraida sobre el tapete de una mesa de 
juego es tan sagrada como si fuese sobre el 
escritorio del negociante, en una transacción 
comercial.” 

—Dios Santo... ¡dinero perdido al juego! 
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Treinta mil pesos! esclamó Gabriel, compri¬ 
miendo la carta entre las manos i dando un 
paso atras. 

—Silencio Gabriel! repuso Manfredo, en 
voz baja i llevando el índice a los labios. 

—Yo temblé, señor, de que sufriera Ud. 
un golpe de este jénero, desde que supe que 
frecuentaba Ud. la casa de un jugador, i tem¬ 
blaba tanto como si se tratase de mi propia 
Emilia, como si esa fortuna fuera mia. 

—Comprendo Gabriel tu interes i te lo 
agTadezco en el alma. 

—Ya vé Ud. señor, que hasta su salud co¬ 
mienza a deteriorarse, i podría ello conducirlo 
a un funesto resultado, por que en su abanza- 
da edad es imposible sobrellevar los golpes 
de la fortuna, resistir a las emociones del jue¬ 
go i a las veladas del jugador. I sobre todo, 
señor, ¿qué seria de su pobre familia sin la 
sombra del padre? quién enjugarla las lágri¬ 
mas de esos inocentes, en medio del luto, de 
la miseria i de la orfandad? 

Manfredo al son de esas palabras se es¬ 
tremeció i cayó sobre un sillón, porque sin¬ 
tió sobre sí todo el peso de su desgracia. 
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—Perdón, señor, si le aflijo en vez de con¬ 
solarle, dijo Gabriel. 

Manfredo después de un momento de si¬ 
lencio, en que permaneció con el rostro ocul¬ 
to entre las manos estendiole la diestra a Ga¬ 
briel diciendole: 

—Habla, mi querido Gabriel: tus palabras 
me señalan el camino del deber, que lo con¬ 
templo lleno de dolor i de vergüenza, i, sobre 
todo, evitan talvez golpes nuevos i desgracia 
completa para mi pobre familia. 

—Pues bien, señor; ya que tengo la dicha 
de que mis palabras hagan eco en Ud., quiero 
deberle el mas grande favor que podria Ud. 
hacerme en la vida: se lo pido en nombre de 
lo que sea mas caro para Ud; en nombre d® 
su esposa, en nombre de la señorita Berta, en 
nombre de Dios, si es posible, dijo Gabriel, 
enjugando una lágrima. 

—Habla, hijo mió, seguro de alcanzar lo 
que me pidas, contestó Manfredo, profunda¬ 
mente conmovido. 

—Quiero, señor, que me prometa usted 
que no irá mas a esa casa de juego. 

—Jamás! 
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—Ojalá, señor, Dios lo quiera! 

—Gabriel, dijo Manfredo, es imposible ser 
indiferente a tu nobilísimo corazón, ponién¬ 
dose de pié i estrechando entre sus brazos 
al joven mulato. I agregó en seguida: te pro¬ 
meto que jamás mi planta pisará los umbra¬ 
les de esa casa... 

Crajió a la sazón la hoja de la puerta; oyó¬ 
se un lijero ruido, semejante al del roce de 
un vestido de seda. Manfredo al oirlo se acer¬ 
có a Gabriel i le dijo al oído: 

—Si mi esposa o mi hija te preguntan al¬ 
go de nuestra conversación o del contenido 
de la carta, dilas que he recibido un billete 
que me anuncia el quebranto casi completo 
de mi fortuna, a consecuencia de un fiinesto 
negocio. 

Aproximóse en seguida a paso largo i cau¬ 
teloso hácia la puerta, la abrió de improviso 
i sorprendió a su esposa i su hija que con el 
oido puesto en el ojo de la llave atisvaban 
con anciedad.... Raquel i Berta se sobreeo- 
jieron; Manfredo dió un paso atras, i, des¬ 
pués de un instante de vacilación, rogó a su 
esposa que lo dejara solo. 

14 
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Kaquel, en compañía de su hija, se retk’ó 
sollozando. Manfredo volviéndose a Gabriel 
le dijo: 

—Déjame un momento mi querido Ga¬ 
briel, solo, entregado a mi dolor. Gabriel sa¬ 
lió dejando la carta sobre una mesa. Manfre¬ 
do dejóse caer nuevamente en un asiento, ya 
balbuceando palabras sueltas, ya comprimien¬ 
do las sienes entrambas manos, ya poniéndose 
de pié para sentarse nuevamente. 

Haquel al retirarse a su habitación, lloran¬ 
do i recibiendo las consoladoras caricias de 
su hija, le decía a ésta: 

—Ya comprendes, Berta, en que consistió 
aquel fraude del comerciante habanero de 
que no hace mucho se quejaba tu papá? Oh! 
a este andar quedaremos en la calle. Pobres 
mis hijos! 

—¿Pero qué remedia usted con desespe¬ 
rarse? no ha oido usted que mi papá le ha 
ofrecido a Gabriel no volver a ir a esa ca¬ 
sa de juego? 

—Ah! me hablas de Gabriel! Que bueno es 
Gabriel! no es verdad Berta? 
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—Así es mamá; tiene por nosotros lin ín¬ 
teres i un cariño indecible. 

—Deveras, mas parece un miembro de 
nuestra familia, que un simple camarero. Ah! 
yo no creí jamás que un solo corazón pudie¬ 
se encerrar tant) de noble i bueno. 

—Ciertamente, mamá, Gabriel es nuestro 
ánjel consolador. 

Raquel se dirijió a su alcoba en compañia 
de su hija i se reclinó sobre un divan escla- 
inando: 

—Yo disimulé mi dolor a Manfredo, por 
otra pérdida semejante i eso le ha autorizado 
a rifar la fortuna de su familia. Ah! los hom¬ 
bres son mui crueles! 

Berta iba a inclinarse para abrazar a su 
madre i consolarla en su aflicción, pero en 
ese momento se oyó bullicio, ruido de pasos, 
voces en el aposento de Manfredo.... 

—^Mamá, repin o Berta, no es la hora de 
las recriminaciones que hieren, sinó del la- 
mentó i del dolor común.. ^ * 

El ruido aumentó. . ^. 

Berta estremecida de temor, sintió en su 
corazón el golpe de un presentimiento infe- 


Digitized by 


Google 



— 108 — 

liz e incorporándose al lado de su madre es- 
clamó turvada: 

—Mamá, mi padre está entregado a la so¬ 
ledad; algo sucede con él; voi a verle. 

—^Vé hija mia; cumple con tus deberes de 
hija. Si yo no voi contigo es porque tiemblo 
me diga que no ha sido una pérdida parcial 
de nuestra fortuna, sino una bancarrota com¬ 
pleta, Vé, i disimulándole tu dolor, consuela 
el suyo. 

Berta salió de carrera. Al aproximarse al 
cuarto de su padre oyó en él un sollozo: apre¬ 
suró sus pasos, i al pisar sus umbrales descu¬ 
brió a su padre con el rostro lívido, el cabello 
lijeramente desgreñado, embozado en una 
larga capa i encorbado delante de su lecho, 
en una actitud estraña i siniestra. 

Berta se detuvo en la puerta, como petrifi¬ 
cada de espanto: algo terrible presentía su 
corazón: quiso dar un grito, i la voz se le 
ahogó en la garganta, se esforzó para dar un 
paso, i le filé imposible. A paso lento i con 
mirada escudriñadora se aproximó por fin a 
su padre, sin que él se apercibiera de ello, si¬ 
no cuando sintió sobre su espalda el brazo de 
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SU hija. Todo fue verla i abrir los brazos pa¬ 
ra estrecharla sobre su pecho. Ella a su vez 
cayó a los pies de su padre pálida i desfalle¬ 
cida. Iba a estrechar besando las manos que 
le dieron el ser, iba a humedecerlas con sus lá¬ 
grimas, cuando una carta enlutada cayó a su 
lado: inclinóse de improviso para recojerla. 
Manfredo entonces en el primer impulso quiso 
impedírselo, pero sintió latir en sus entrañas 
su amor de padre, i dando un paso atras i com¬ 
primiendo la cabeza entre las manos escla- 
mó: 

—Mi Berta! mi adorada hija! tu amor. . .. 
ah! tu amor me ha salvado!... 

—¿Salvado? de qué, padre mió?... 

—^Esa carta que comprimes entre tus ma¬ 
nos i humedeces con tus lágrimas, fue tam¬ 
bién empapada con las mias. Era la carta de 
despedida de un suicida! i el suicida... iba a 
ser yó, Berta mia!... 

—Suicida!... esídamó Berta dando un ala¬ 
rido desgarrador, i cayó desmayada a los pies 
de su padre. 

Desalada i jadeante acudió Raquel al cuar¬ 
to de su esposo; precipitóse sobre su hija; ca- 
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yó de rodillas a su lado; la levantó entre sus 
brazos llorando, i alzando los ojos llenos de 
una mirada amenazadora, díjole a Manfredo: 

—¿Qué has hecho con mi hija? 

—Nada; repuso Manfredo con acento con¬ 
movido. 

—I entonces?... 

—Ha descubierto el término a que pudo 
haberme conducido mi situación, i eso es to¬ 
do. 

En ese momento entró Gabriel,nervioso, 
pálido i profundamente emosionado, diciendo: 

—Qué hai señor? Señora, ¿qué sucede? En 
qué puedo ayudar a usted? Las lágrimas tem¬ 
blaban en sus negras pestañas, i surcaban 
sus morenas mejillas, como el rocio de la no¬ 
che. 

—Ayúdame, Gabriel a levantar a mi hija 
dijo la madre. I entrambos consiguieron 
alzar del suelo su cuerpo exánime i tenderlo 
sobre el lecho de Manfredo. 

Gabriel quedó de pié a la cabecera de ese 
lecho, con el alma en los ojos i los ojos en 
Berta. Parecía acariciarla con la mirada. 

—¿Llamaré a un médico señor? preguntó 
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mas de una vez, con un acento triste i tierno 
a la vez. Pero antes de que se le contestara, 
Serta exaló un suspiro profundo i entrecor¬ 
tado. 

Gabriel, entonces, dió un paso indeciso i 
al parecer involuntario para contemplarla, co¬ 
mo si ese suspiro hubiera tenido un atractivo 
magnético sobre su corazón. 

Berta abrió los ojos entre los cuidados i las 
caricias de sus padres, paseó una vaga i melan¬ 
cólica mirada a su alrededor i después de 
llevar la mano a la frente como para disipar 
la impresión que deja un sueño negro que se 
vá, se incorporó en su lecho echando el bra¬ 
zo al cuello a la madre, que permanecia sen¬ 
tada a su lado. 

Gabriel, sombrío i mudo se retiró. 

—Por Dios Manfredo, prorrumpió Ra¬ 
quel, ¿que es del porvenir de nuestra fami¬ 
lia? ... Dime.... 

—Mamá! mamá! balbuceó Berta, basta de 
funestos recuerdos! Al verme tendida sobre 
esta cama comprendp que algún accidente 
ha pasado por mí: pues bien, si es así, ha si¬ 
do ocasionado por que mi pobre padre... 
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—Silencio Berta! dijo Manfredo. Para tu 
madre vale mas la fortuna que la tranqui¬ 
lidad de su esposo, que el bienestar de su 
hija! 

—No es eso Manfredo: es que tiemblo que 
si nuestra fortuna no está ya del todo arroja¬ 
da a la calle, los golpes presentes no sean si¬ 
no precursores de los que vendrán después. 

—Raquel, en nombre de Dios te juro que no 
será así! cánsate de torturar este pobre cora¬ 
zón! I sabe que una caricia de nuestra hija 
me ha vuelto a la vida, i me ha librado de 
dejar a mi mujer sin esposo, i a mis hijos sin 
padre. 

- Raquel, entonces, sobrecojida de espanto 
se precipitó hácia su esposo i le dijo: 

—^Manfredo, perdóname que un dolor leji- 
timo pero irreflexivo me haya arrastrado has¬ 
ta la imprudencia. 

Manfredo sin proferir una sola palabra es¬ 
trechó fuertemente la mano de su esposa, i 
Berta se inclinó para buscar con sus labios 
las manos entrelazadas de sus padres. 

-—Bien esposa mia, dijo Manfredo, es pre¬ 
ciso que, como advierto que lo deseas, conoz- 
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cas la situación. Lo liemos perdido todo!. . 

-Todo?... . 

—No tanto, pero en fin, no nos queda si¬ 
no una parte en el valor de la casa. 

^—I el fundo? 

—Hace yá mucho tiempo que no es nuestro. 

—Ah! a la sombra de esos bosques discurrió 
la infancia de mi hija! I la quinta, Manfredo? 

—Tengo que venderla para pagar mi últi¬ 
ma deuda. 

—I no cabria una transacción con esos 
hombres que por la fuerza de la casualidad o 
con los resortes del fraude arrebatan tan 
cruelmente el pan de una familia? 

—^No Raquel; el honor de un hombre está 
sobre todo. I aunque así no fuese, se me ma¬ 
niató por completo, obligándome a firmar un 
documento, ahí, sobre el tapete de esa mesa 
de juego, cuyo recuerdo se me presenta a la 
memoria, como a la memoria del condenado 
la tabla del cadalso! 

XVII 

La escaces reemplazó a la abundancia, la 
modestia al confortable de la vida. I pasaron 
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esos primeros momentos de aflicción domés¬ 
tica, en medio de una cristiana resignación, 
como pasan, por ventura, todos los dolores 
humanos. 

Cada uno de los de la familia se esmeraba 
con esquisita ternura en consolar al otro. 
Manfredo se consagró al trabajo cotidiano 
para asegurar la subsistencia de su familia. 
I esta gozaba al verle olvidado de sus funes¬ 
tas veladas i entregado por completo al re¬ 
tiro de su casa. Pasaban en fin una mediania 
tranquila, una pobreza feliz! La satisfacción 
del deber cumplido, los encantos de la vir¬ 
tud, las delicias del amor, parecían haber re¬ 
emplazado a las voluptuosas satisfacciones 
de la riqueza, al recuerdo de la desgracia aje¬ 
na adormecido por la felicidad propia. 

Oh! la desgracia es la redentora del hom¬ 
bre! La adversidad es una nodriza adusta que 
contrae el ceño, pero que purifica a sus favori¬ 
tos arrullándoles en su regazo! 

Pero no hai cielo sin nubes, no hai hogar 
que no esconda el espectro de una desventu¬ 
ra cualquiera. 

La tarde era fria, el cielo estaba nublado. 
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Berta de bracero con su padre iba a salir de 
su habitación, embozada hasta los ojos en una 
capa negra, para tomar el aire libre i balsá¬ 
mico del huerto. Pero Gabriel con la mirada 
inquieta i el aire ajitado salió a su encuen¬ 
tro i la dijo: 

—Señorita, ¿se siente ya mejor? 

—Sí Gabriel; gracias! 

—Yo estaba tan impresionado con el ac¬ 
cidente que le dió a Vd. que fui a llamar al 
médico temeroso de que Vd. se empeorára. 

—¿Raquel te dijo que fueras? repuso 
Manfredo, sonriendo, 

—No señor, íué mi temor el que me mandó. 

—En fin, Gabriel, tu te encargarás de des¬ 
pedir al médico cuando venga, agregó Man¬ 
fredo, i continuó su paso. Pero Gabriel vol¬ 
vió a detenerlo rebozando de zozobra, i le dijo: 

—Quizá, señor, no seá tan inútil la venida 
del médico... 

—Porqué?. 

—Por que el niñito Alberto no se siente 
bien, señor. 

—Que tiene ¿Donde está? contestó Manfre¬ 
do sobresaltado. 
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—Lo tenia meciéndose en la hamaca de 
mi cuarto, cuándo de repente comenzó a que¬ 
jarse: observé i tenia las mejillas encarnadas, 
afiebrada la frente.... 

—Basta, Gabriel, donde está mi hijo? le 
interrumpió Manfredo, al mismo tiempo que 
Berta dió un ai! de espanto. I padre e hija 
acudieron precipitadamente seguidos de Ga¬ 
briel, a la alcoba en cuyo lecho dormia deli¬ 
rando el niño. 

—El padre le puso la mano en la frente: 
Berta le tomó una de las manecitas: Raquel 
que no tardó en apercibirse de lo ocurrido se 
se aproximaba inclinándose al lecho de su 
hijo, se retiraba de él en busca de algo que 
ni ella misma se daba cuenta, para volverse 
a aproximar i contemplarle llorando. 

A Dios gracias, alguién tocaba a la puerta, 
i ese alguien era el médico. 

Raquel al divisarlo, salió despavorida a su 
encuentro i juntando las manos sobre el pe¬ 
cho, le dijo angustiada: 

—Señor, mi hijo se muere! prométame vol¬ 
verle a la vida!.. 

—Tranquilícese, señora, contestó el doctor 
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con risueña indiferencia, i guiado por Berta, 
siguió su paso. 

Cuando el doctor examinaba al niño, deli¬ 
raba éste, respiraba con violencia i ajitaba las 
manos, sofocado por la fiebre que le debo- 
raba. 

El médico quedo taciturno i callado. Las 
miradas de todos le devoraban como querien¬ 
do arrebatarle el pensamiento. Oh! que silen¬ 
ciosa anciedad! 

Pobre familia! Verla contarlas largas he- 
ras de la noche suministrando las prescrip¬ 
ciones del médido, sin esperanza, i con ftmda- 
dos temores por la vida del pobre Alberto! 

Manfredo se paseaba desazonado; Berta 
lloraba como un niño, Raquel se desesperaba 
como una loca. El aturdimiento era la espre- 
sion del dolor. 

Gabriel como el ánjel bienhechor de la es¬ 
peranza prodigaba sus consuelos a la familia 
i sus cuidados al enfermo. Solícito como un 
hermano, sereno como un hombre maduro, 
sufrido eomo la madre que vé vacio el lecho 
de su hijo que acaba de morir, Gabriel lo ha¬ 
cia todo, lo preveía todo, no sin enjugar, de 
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vez en cuando, una lágrima furtiva. Con el 
rostro melancólieo i lijeramente adormecido 
por el insomnio, eon los brazos crúzados so¬ 
bre el pecho, mudo,de pié e inmóvil, a la ca¬ 
becera del enfermo parecia a ratos, ese joven 
mulato, la estátua del dolor. 

Iba a clarear una risueña mañana de verano: 
la fiebre declinaba notablemente en el pacien¬ 
te. La luz del sol invadia sonriendo esa alco¬ 
ba, i la confianza en la salud del pobre niño, 
luz de la felicidad, invadia también el ánimo 
de la familia. Pocas horas mas i su mejoría 
era rápida; después su vida estaba fuera de 
peligro. 

Era ya imposible que un hombre estraño 
por su sangre, su color i su raza a una familia 
se encarnase mas, sin embargo, en su vida 
íntima i doméstica, que Gabriel en la familia 
de Manfredo. La simpatia que es la precurso¬ 
ra del cariño, el cariño recíproco, la gratitud 
que se reanuda en los momento de infortu¬ 
nio, la comunidad del sufrimiento, las lágri¬ 
mas del mulato i de sus señores que corrían 
mezcladas en su mismo arrollo, todo, todo 
vinculó los corazones de aquél i de éstos. 
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Poco después Alberto jugueteaba en la en¬ 
ramada del huerto, asido de la mano de Ga¬ 
briel. 

Las canas nevaron por completo las sienes 
de Manfredo; Berta dió un antiguo adiós a la 
adolescencia, i Gabriel un antiguo saludo a la 
juventud. Espiraba el año de 1843. 

XVIII 

Pasaron asi los años unos en pos de otros. 
Poco de qué gozar i mucho por qué sufrir, lle¬ 
gó a ser lo normal en el seno de esta familia. 
Sin embargo, sus sonrisas como sus lágrimas 
encubrían bastante las paredes de ese aparta¬ 
do hogar. 

Presentóse a la sazón un hombre, portador 
de una carta. 

En el aislamiento de la vida todo se hace 
una novedad. El cartero sonrió al verse ro¬ 
deado de todos i acosado por preguntas he¬ 
chas a un mismo tiempo. Pasó la carta rápida¬ 
mente de mano en mano: llegó a la del padre 
a quien era rotulada i leyó en la dirección, es¬ 
ta palabra: urjente. 

Al desgarrarse la carta esclamaba Berta: 
debe ser de mi tia Rosa. Nó, será de mi her¬ 
mano, agregaba Raquel. Nó mamá, yo creo 
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que es carta que a Gabriel le escribe su ma¬ 
dre, dijo Alberto. 

—Nó Alberto, Gabriel no tiene madre. 

- -I bien! ninguno puede imajiname de 
quién es la carta? dijo Manfredo, ajitando ri¬ 
sueño el papel en la mano. 

—De quién? contestaron todos a una voz. 
—De Arturo de Bilbao, de mi sobrino Ar¬ 
turo, esclamó Manfredo, rebosando de alegría. 
I agregó: anuncia su próxima venida. 

—Arturo viene! Llega Arturo? Cuándo? 
Lea la carta! esclamaban todos al mismo tiem¬ 
po. Madre e hijo en torno de Manfredo, mas 
allí el mulato cuyas chispeantes pupilas salta¬ 
ban de ansiedad, escuchaban la lectura de la 
carta que decia literalmente así: 


«Queripo tio: 

En pocos tlias más debo hacerme a la vela para Cuba, el nido 
de mis sueños dorados. Puedo decir que estoi con el pié en la 
playa. Oh! querido tio, si g*ozo lo indecible al recordar que 
pronto conoceré la vírjen América, g-ozo mucho mas al pensar 
que estrecharé en mis brazos a Ud., a su esposa i a la bellísi¬ 
ma Berta, ciij’^o retrato tuve el g’usto de ver en Madrid en casa 
de unas amigas mias. Qué bella, qué encantadora debe ser mi 
j)rinia! 

Un tiernísimo abrazo a mi tia Raquel i un saludo cordial a 
Berta. 

No concluiré, querido tio, sin pedirle un rincón en su bogar 
durante mi corta permanencia en Cuba.—Su amante sobrino, 

Arturo de Bilbao.i 
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Imposible es describir la alegría de la fa¬ 
milia. La carta fue leída mil veces. Los pro¬ 
yectos para la llegada de Arturo, el senti¬ 
miento de no poder hospedarlo con el confor¬ 
table de antes, eran los únicos temas de la 
conversación. 

Pocos dias después presentábase en la ca¬ 
sa un gallardo mancebo, de alta i delicada 
estatura, de grandes i melancólicos ojos, de 
barba negra i aterciopelada que contrastaba 
con el color de su tez lijeramcnte pálida, 
con un espejuelo engastado en oro que col¬ 
gaba elegantemente sobre el pecho i un chal 
terciado sobre el hombro. 

Gabriel salió a su encuentro. 

—Es esta la casa de don Manfredo? 

—Sí, señor, repuso Gabriel, i partió preci¬ 
pitadamente a anunciar al recien llegado. 

Un momento después veíase el bien-veni¬ 
do rodeado por todos los de la casa i abraza¬ 
do por cada uno de ellos en medio del bulli¬ 
cioso alborozo del cariño. 

El recien llegado era Arturo de Bilbao. 

Berta desde el primer momento quedó vis¬ 
lumbrada con la belleza del primo, i las mi- 
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radas de ambos se encontraban a momentos. 

Arturo a su vez por su mirada i su espre- 
cion se mostraba maravillado de la hermosu¬ 
ra de Berta. En fin, la vio i la amó. 

El simpático huésped fue conducido al sa¬ 
lón. Todas las miradas se fijaban en él. 

—^No te esperábamos aun Arturo, pror¬ 
rumpió Manfredo. 

—Es estraño, querido tio, cuando cuidé de 
anunciarme a Uds. con anticipación. 

—^No tanta, porque tu carta hace recien 
tres dias a que la recibimos. 

Vieron la carta i resultó haber llegado 
atrazada. 

—Ya comprendo; ocupado con mis prepa¬ 
rativos de viaje yo la encomendé aun amigo 
mió, i probablemente se tardó en despacharla. 

—Qué tiempo piensa Ud. permanecer en 
Cuba? preguntó Berta a su primo. 

—Mi intención es hacer un viaje corto; pe¬ 
ro Ud. sabe Berta que el hombre propone i 
Dios dispone. Nada estraño seria que moles¬ 
tara a Uds. prolongando mi residencia en 
Matanzas. 

—^Molestia! esclamaron a un mismo tiem- 
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po Eaquel i Berta; ojalá tuviéramos siempre 
esa clase de molestias. 

—Veo Berta que tiene Ud. un elegante 
piano. La supongo una diestra tocadora. 

—Todo lo contrario Arturo. 

—Podría tener el gusto de oirla? dijo, i 
condujo a Berta al piano. 

Mientras ésta hacia sollozar bajo sus deli¬ 
cadas manos un trozo de música nacional, i 
con las mejillas encendidas de rubor alternaba 
sus ojos de cielo entre el papel de música i el 
teclado del piano, sentia las miradas de Ar¬ 
turo que la ruborizaban, al punto de hacerla 
equivocarse a cada momento. 

Al son de las notas del piano temblaba el 
corazón de Arturo, i se imflamaba su alma 
improvisando, por decirlo así, un sentimiento 
que mas natural habría sido que fuera obra 
del tiempo. 

Berta salió del salón, i al regresar a él dijo 
a su primo: 

—Arturo, acabo de preparar su habitación. 
Ud. será induljentesino la encuentra cómoda. 

—Bastára, Berta, que hubiera sido prepara¬ 
da por Ud. 
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—Gracias por la galantería. ¿Le gustan las 
flores Arturo? 

—Mucho Berta, yo habría querido ser jardi¬ 
nero en vez de eomerciante: 

— He colocado un ramillete de jazmines a 
la cabecera de su cama. 

—Mil Gracias; es Ud. mui amable. 

—I los versos le agradan? 

—Oh! Berta lo indecible. Todas las noches 
tengo la costumbre de leer la poesias de Me- 
lendez i de Martínez de la Rosa. 

—Siento no tener esos libros. Pero por 
ahora le he dejado sobre su velador “El paraí¬ 
so perdido de Mil.ton.” ¿conoce Ud. esa obra? 

—Sí, la leí en mi adolescencia. 

En estas i otras, entre la cena, la música i 
la conversación, llegó la hora de recojerse, i 
todos los circunstantes se retiraron i sus apo¬ 
sentos. Dejaron a Arturo en la puerta del su¬ 
yo, con palabras de amabilidad. 

Arturo cerró las puertas de su alcoba i abrió 
las de su corazón. Su sueño no íué tranquilo. 
Paseóse a lo largo de su cuarto hasta las altas 
horas de la noche; cojió mas de una vez 
el ramillete de jazmines que se ostentaban en 
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un pequeño florero; lo contempló entre sus 
manos, absorvió mil veces su perfume i lo vol¬ 
vió a colocar. 

Eran las dos de la mañana i estaba en pié. 
Paseaba un momento, dejábase caer a ratos 
sobre una butaca, sacaba en su cartera las cuen¬ 
tas de las utilidades de sus últimos negocios. 
Qué de sueños dorados! qué de castillos para 
el porvenir, forjaba esa imajinacion enardecida 
de improviso al rayo de la mirada de una 
mujer. 

-XIX 

Pasó la noche. La aurora tímida sonrosaba 
el horizonte. El canto repetido del gallo, las 
campanas que tocaban a misa mayor, i el la¬ 
drido desapacible del perro, marcaban el albo¬ 
rear del dia. 

Arturo que con un sueño intranquilo, como 
una pesadilla, comenzaba recien a reemplasar la 
ausencia del sueño de la noche, abrió i restre¬ 
gó los párpados; i todo fué percibir el albo 
rayo de la mañana que filtraba por las rendi¬ 
jas de su ventana i ponerse de pié para hacer, 
rápidamente, su espléndida toilete. 
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—¿Si Berta dormirá aun? pensaba, peinan¬ 
do el cabello, alizando la barba i enlazando 
el roson de la corbata. 

Un instante después salia de su habitación 
con su andar pausado, i con su aire aristocrá¬ 
tico paseábase a lo largo del corredor inme¬ 
diato preguntándose al parecer a cada ins¬ 
tante? si Berta dormirá aun.? 

No, Berta no dormia; soñaba sí, pero soña¬ 
ba despierta; soñaba con el porvenir... El pri¬ 
mer rayo de amor acababa de caer sobre su 
vírjen corazón, como cae el primer rayo de sol 
sobre la flor que se entreabre. 

—Pensará en mí?. . .. Ah! soi joven, bello, 
rico i aristocrático! ¿Por qué no alcanzaré su 
mano? muraiuraba levemente, recoriendocon 
sus miradas en torno suyo. 

Berta, entre tanto, acababa de encontrar 
sobre la ventana de su cuarto, que daba a la 
calle, un tesoro de amor, la reliquia del cora¬ 
zón de un hombre que para colocarla ahí sé 
recató tímidamente entre las sombras de la 
noche i del misterio.. 

¿Cual era esa reliquia? Los siguientes ver¬ 
sos i la siguiente carta firmadas con el seudó- 
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nimo de Plácido i entreocultos dentro de un 
ramillete de flores. 

La carta decía literalmente así: 

€ Berta: 

En vano lie luchado por ahogar en lo mas íntimo los latidos 
de mi corazón, que ansia por hablarte. Pero imposible Bertid 
te amo, i en mi delirio te mando esas flores; que en ese alfabeto 
perfumado descifres las espresioiies sahMas del amor. 

En mi silencio pensé arrojar rota mi lira, musa querida de 
mis castos amores, pero una secreta esperanza la hace sonar 
ahora. 

Oh! Si yo supiera que esas humildes flores fuesen la almohada 
de tus celestes ensueños o se refrescasen en da dorada enreda¬ 
dera de tus cabellos! si yo supiera que la melodía de esos ver¬ 
sos pasaban murmurando por tus labios o regalando tu oído 
i te recordaran a tu incógnito cantor i desconocido amante, me 
reconciliarla con la felicidad! 

Mañana resguardado por el silencio i la oscuridad de la alta 
noche, al sonar esta misma hora, a la luz del mismo ra^^o de la 
luna, pasaré, hermosa Berta, por el pié de estíi ventana para 
ver si encuentro en élla Informa de una esperanza que dé la 
vida a mi alma o el desengaño que será, te lo juro, la muerte 
de un corazón! 


Dulce tirana de mi existencia 
A quien el alma toda rendí, 

Oye los ayes que por tí vierto, 

I los suspiros que doi por tí: 

Mas no insensible mi triste acento 
Escuchar quieras por mas rigor, 

No seas ingrata con quien te adora, 
Paga mi Perla, paga mi amor. 

Yo vi tus ojos mas relucientes 
Que el esplendente s'ol tropical, 

I son tus labios i breves dientes 
Nítido nácar, fino coral. 

Quedé cautivo de tus virtudes, 

I de tus gracias i tu candor, 

No seas ingrata con quien te ama. 
Paga mi Berta, paga mi amor. 
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¿Cómo piKÜera dejar de amarte¿ 

Si }>or tí el fuego de am<»r sentí.^ 

¿Si no me canso de contemplarte? 

¿Si me es gustoso morir j»or tí? 

¿la tantos ruegos te mue.stras dura? 

Ao te conduele» de mi dolor? 

No seas ingnita cou quieu te adora, 

Puya mi Perta, p iya mi amor, 

Ni el soplo fiero de muerte airada 
Estiiigiie el Etna ile mi pasión, 

Estos acentos que oyes mi Berta, 

Nacen del fond») del Cí)razon: 

Cuanto mas tardes en ser mi amada 
Mas se acrecienta mi fino ardor. 

No seas ingrata con quien te ama, 

Poya 7tii Perta^ paya mi imur. 

El Ser Supremo que el orbe rijo 
La llama iiitlaraa que yo encendí; 

Luego Dios mismo mi afecto a}»ruel):v 
Cuando me inspira pasión j^mr tí. 

Virtud, dulzura, gracia i belleza 
¿Quién las resiste? ¿dónde hai valor? 

Ten de mis males piedad, bien mió, 

Paya mi Porta,paya mi amor 

Si un rosal miro, tu eres la rosa 
Mas elegante que encuentro allí; 

Si sueño i canto, si rio i lloro, 

Tod(*, tirana lo liago por tí. 

¿I tanto anhelo no tiene premio? 

¿Cuando se calma tanto rigor? 

¿Quieres mi muerte? no seas ingrata! 

Paya mi Perla, paya mi amor. 

Placido.! 

Berta perdió el sociego: levantábase la pri¬ 
mera oleada de las pasiones en el tranquilo 
lago de su alma. Sentirse amada por primera 
vez! Llegar hasta el retiro de su aposento las 
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notas de la lira del poeta i los latidos del cc- 
ra25on del amante! Su inflamable mirada ar- 
dia como su alma al través de esos versos, 
palpitantes de sentimiento. Parecíale descu¬ 
brir no solo el alma sino hasta el rostro de 
su desconocido amante. 

—^E1 alma de este hombre debe ser un 
alma de fuego! I si la naturaleza fue tan pró¬ 
diga con él en concederle las dotes del talen¬ 
to, debe haberlo sido también en darle los 
dones de la belleza. Ah! ya me imajino ver 
en su fisonomía la pureza del tipo romano, 
los peifiles de un rostro griego. 

Todo esto proferia Berta en palabras entre¬ 
cortadas por la emoción o interrumpidas con 
la lectura de cualquiera de esas estrofas, o 
con la risueña contemplación de cualquiera 
de esas flores. ¡Qué de poesía encontraba en 
las unas, qué de misterio halagador en las 
otras! Leia, releía i volvía a leer esos inspira¬ 
dos acentos. Aproximóse mas de una vez a la 
ventana de su cuarto para contemplar al ténue 
rayo de la mañana, esa hoja de papel, que iba 
a ser talvez la primera pájina de la historia de 
su corazón. Guardó esas prendasen una cajita 

17 


Digitized by v^ooQle 



— 130 — 

de ébano, pero las sacó nuevamente, como si 
sintiera al apartarlas de sus ojos un pesar tan 
delicado como su alma. Las guardó otra vez, 
i al volver el rostro descubrió con sorpresa a 
Gabriel que, con los ojos que le blanqueaban 
nadando en una sonrisa íntima, la seguía con 
la vista atentamente. El mulato serenó de 
improviso su semblante i la dijo: 

—Señorita Berta, los esclavos sirvieron ya 
el té. 

—Yoi Gabriel; ¿i Arturo se levantó ya? 

—^Está, hace rato, sentado en un sofá del 
corredor. 

—Madruga mucho! dijo Berta con picarez- 
ca sonrisa, i salió de su habitación. Apenas 
Arturo la divisó se aproximó a ella con cor¬ 
tesía i la saludó con afixbilidad. Desde el mo¬ 
mento en que se estrecharon la mano Arturo 
trató a la vez de disimular el sentimiento que 
alboreaba en su corazón i de leer el de Ber¬ 
ta. Le seré indiferente? será capaz de com¬ 
prender el sentimiento que sabe 'inspirar? se¬ 
ré feliz o desgraciado? he ahí las ideas que 
torturaban su imajinacion. 

—Cómo ha pasado Ud. la [noche? la dijo. 
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I Ucl. Arturo? repuso Berta a esa pregunta. 

—¿Yo Berta?... .se limitó a decir sacu¬ 
diendo lijera i melancólicamente la cabeza, i 
esforzándose en sumeijir su mirada desde 
los ojos hasta el alma de Berta como el rayo 
de luz que invade por las grietas un templo 
oscuro. Pero los ojos de esa mujer no decian 
nada, nada dejaban ver esos pórticos bellos 
del templo de su corazón. Arrebataba entre¬ 
tanto los pensamientos de Arturo, porque 
la mujer arrebata siempre los pensamientos 
de un. hombre, cuando esos pensamientos le 
pertenecen. 

Ambos hadan unos tras otros proyectos 
para pasarla con entretenimiento. La músi¬ 
ca, la lectura, los paseos nocturnos por los 
bellísimos alrededores de Matanzas, hadan 
parte principal de sus proyectos. Arturo mas 
reanimado alcanzó a Berta algunas flores 
diciéndola: 

—Las reconoce Ud.? 

—Sí Arturo; son las que dejé a Ud. ano¬ 
che a la cabecera de su cama. ¿I tan fácil le es 
a Ud. deshacerse de ellas? 

—^Nó, dijo Arturo, estendiendo ruborizado 
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la mano para recobrarlas. Pero Berta se ne¬ 
gó a devolvérselas aplicándolas a los labios 
como para encubrir una picarezca sonrisa. 

—Es Ud. mui cruel, querida prima, escla- 
mó Arturo, no sin consolarse a la idea de que 
con esas flores adornaria Berta su suelta ca¬ 
bellera. Pero un momento después caían ador¬ 
nando el suelo esas flores, distraídamente 
deshojadas. I con ellas la flor de la esperanza 
se deshojaba también! 

La mirada aflictiva de Arturo siguió hasta 
el suelo a esas flores. 

—Gracias, Berta, la dijo. 

—Gracias ¿por qué?.... 

Arturo sin contestarle una palabra señaló¬ 
le con el índice las despaijadas flores. 

—Un momento de distracción, Arturo! 
Discúlpeme. 

Distracción!.... ñola hubo para entre¬ 
gar su alma a las nocturnas flores de la ven¬ 
tana i guardarlas al son de los latidos de su 
corazón, como quien guarda un tesoro. 

Pero el corazón humano se aferra a la es¬ 
peranza, como el náufrago a su tabla de sal¬ 
vación. 


Digitized by L^ooQle 





— 133 — 


¿Qué importan flores que se deshojan, si 
en este siglo de oro el prestijio de la fortuna 
lo puede todo? he ahí el sentimiento que 
combatia en el eorazon de Arturo, eontra sus 
propios temores. 

—Berta, la dijo, simpatisa tJd. mas con el 
valor o con la timidez? 

—El valor como la timidez me gustan 
siempre que sean en sus cabales, Arturo. 

A la sazón se aproximó Gabriel, a anun¬ 
ciarles que Manfredo i Raquel les aguardaban 
en el comedor. I encamináronse allí, Berta 
apoyada del brazo de Arturo. Tomó éste 
asiento en la mesa siendo objeto de las aten¬ 
ciones i del aprecio de todos los de la casa. 

—I mi hermano siempre tan lleno de vi¬ 
da a pesar de su avanzada edad, dijo Man¬ 
fredo. 

—Sí, señor, contestó Arturo, mi padre 
siempre bueno. 

—I trabaja aún? 

—^Nó señor; para los negocios como para 
las letras mi padre está yá en cuarteles de 
invierno, decia; pero sus miradas se encon¬ 
traban a cada rato con las de Berta. 
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la mano para recobrarlas. Pero Berta se ne¬ 
gó a devolvérselas aplicándolas a los labios 
como para encubrir una picarezca sonrisa. 

—Es Ud. mui cruel, querida prima, escla- 
mó Arturo, no sin consolarse a la idea de que 
con esas flores adornaría Berta su suelta ca¬ 
bellera. Pero un momento después caian ador¬ 
nando el suelo esas flores, distraídamente 
deshojadas. I con ellas la flor de la esperanza 
se deshojaba también! 

La mirada aflictiva de Arturo siguió hasfe 
el suelo a esas flores. 

—Gracias, Berta, la dijo. 

—Gracias ¿por qué?.... 

Arturo sin contestarle una palabra señal 
le con el índice las despaijadas flores. 

—Un momento de distracción, Artui 
Discúlpeme. 

Distracción!.... no la hubo para ent 
gar su alma a las nocturnas flores de la v 
tana i guardarlas al son de los latidos de 
corazón, como quien guarda un tesoro. 

Pero el corazón humano se aferra a la • 
peranza, como el náufrago a su tabla de^ ,, 
vacion. ' „ 
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Un momento después paseábase Arturo en 
compañía de Manfredo a lo largo de uno de 
los corredores prosiguiendo a mas i mejor en 
los recuerdos de España, de la familia de Ar¬ 
turo i en todo aquello que viene de ordinario 
en las entrevistas que suceden a las ausencias 
que recien pasan. La conversación pareció 
animarse: deteníanse a momentos i acciona¬ 
ban con calor. 

En éstas i ótras pasó ese dia. Nuevamente 
Arturo contó las largas horas de la noche, en¬ 
tregado aun soló pensamiento. También Berta 
volvió a encontrar a la mañana siguiente el tri¬ 
buto de un nuevo ramillete de flores arrojado a 
su ventana por la misma desconocida mano i 
probablemente mientras la aurora con su en¬ 
cendida corona anunciaba el reinado de un 
bello dia. ¡Ramilletes de flores! auroras del co¬ 
razón i de los sentimientos de una mujer! 

Estaba oscura todavía su alcoba; quiso en¬ 
cender una luz, i la luz se apagó; pero no im¬ 
porta!. . la alumbraba la luz del alma, i pudo 
encontrar el nuevo ramillete; nuevo rayo de 
amor que inflamaba su corazón; casta reliquia 
del primer amor! 
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Cuando el corazón siente el augurio de la 
felicidad i cuando está al abrir sus puertas al 
amor, su huésped querido, rebozando en dulces 
presentimientos tiene sus largas vijilias; i aun¬ 
que el ser en cuyo seno palpita, duerma como 
la materia, sus golpes repetidos consiguen 
despertarle. Qué amante desde sus balcones 
no ha contemplado la noche que huye detras 
de los montes? Cuál no ha visto la guiñada 
luminosa del lucero como un ojo cariñoso? 

Berta dormia su sueño inocente. El corazón 
la despertó. Dejó su blanco lecho como una 
nube revuelta. Un momento vagó indecisa al 
lado de ese lecho. 

Abrió i cerró precipitadamente la porte¬ 
zuela de la ventana, su seno palpitaba como 
la onda que se ajita. La ansiedad del amor 
embellecía a esa mujer! 

Alzó por fin las flores, que ocultaban den¬ 
tro de sí la prometida carta i al contemplar¬ 
las risueña, parecía la estátua con que simbo¬ 
lizan la primavera. 

Su dedo impaciente rasgó la carta como 
una pleca de nácar i deslizó su ávida mirada 
sobre esta pájina del sentimiento: 
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—Ser amada sin saber quién es mi aman¬ 
te! sentir la insinuación del amor sin saber a 
quién se entregará el corazón! se decia Berta, 
al leer i releer ajitada esta pajina del poeta. 

‘‘Mi amada Berta: 

Cnanto mas agoniza la esperanza a los embates de la duda, 
va muriendo mi corazón, Anico pero rico tesoro cpie te brindo. 

Avanzaré algo con ofrecértelo? Oh! si tu ventana llegara a 
ser el lejítimo altar en cp.ie te tributara las ofrendas de mi ca¬ 
riño! Pero un íntimo presentimiento me dice que no encon¬ 
traré tu contestación a mi carta anterior. Dios quiera que me 
engañe! Dulces engaños, yo lo deseara siempre! 

Placido” 

Pobre Berta! la bala del cazador no hiere 
al ave, como esos billetes de amor su tierno 
corazón. Iba a retirarse de la ventana casi 
aturdida, con la cabellera que parecia que el 
aliento del sueño habia despíirpajado sobre 
sus sienes, cuando sintió un leve ruido.. Era tal 
vez la briza que jugueteaba? El ruido aumentó. 
Teniamiedo.. Aproximóeloido a la ventanal 
persibióeleco vago de un suspiro.. Dió un paso 
atrás estremecida de espanto; quedó inmóvil, 
paralizada i volvió a aproximarse. Resolvió 
por fin entreabrir la puerta, es decir, razgar el 
velo.. 

Un hombre con el sombrero calado hasta 
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los ojos i embozado en una larga capa per¬ 
manecía con el alma suspensa i el oido atento 
junto á la reja de la ventana. 

XX 

Ambos a dos se conmovieron notablemente. 

—Berta?.. le dijo el embozado. 

Berta calló. Pero la misma mujer que habría 
rechazado la mas leve insinuación amorosa de 
cualquier hombre, permanecia de pié, si bien 
trémula i vacilante, delante del desconocido, 
que se había rodeado de todos los misterios 
del abismo.. Pero los abismos del amor, co¬ 
mo todo abismo, producen a la vez la atrac¬ 
ción i el vértigo a quien los contempla de 
cerca. 

—Berta, déjame siquiera conocer el eco de 
tu voz, agregó el desconocido. 

Ella calló. 

—Berta rompe por Dios! tu silencio mor¬ 
tal, ódiame si no me amas. El amor i el odio 
son la vida; la indiferencia es la muerte. » 

—Plácido?.. balbuceó Berta. 

Habla! habla! la contestó el poeta, apoyando 
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la gacha frente sobre las rejas. Díme, dime 
que me amas! 

—I qué podré decirte?... Si en tí no hai la 
franqueza de descubrirse? cómo me exijes la 
confianza de entregarte mi corazón? Ah, vete! 

—Irme!... irme alejado por tí!... 

—Pueden descubrirnos. 

—Bien; dáme con las puertas si acaso quie¬ 
res, pero arrójame una esperanza, dia claro del 
alma!.... 

—Esperanza! murmuró Berta. Esperanza, 
a tí que viniendo en pos del dia del alma, me 
buscas como la noche del misterio? 

—Vengo a ofrecerte no mi nombre, sino mi 
corazón, el corazón de un poeta! 

—Poeta! esclamó Berta, entonces exajeras 
tus sentimientos. 

—Bendita exajeracion! 

—Pero en fin si me amas, Plácido, no me 
pongas en peligro de que nos vean, esponién- 
dote a que no nos volvamos a ver. ' 

—I nos veremos mañana? 

—No lo sé. 

—Adiós!.... murmuró Berta, con la barba 
que le temblaba de emoción. 
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—Adiós! contestó el desconocido; i la luz 
del sol de la mañana invadió a torrentes; la 
niebla del cielo se disipó; la naturaleza pa¬ 
recía sonreír ante la felicidad de esos aman¬ 
tes. 

XXI 

Mantúvose Berta la mayor parte del dia 
sin salir de su habitación: temia talvez a la 
indiscreción de su fisonomía o de su mirada. 
Durante la hora de la mesa permaneció taci¬ 
turna i silenciosa. Inútil fue esforzarse por 
desolverle la alegría perdida. Arturo la diri- 
jia palabras humorísticas que no le hadan ni 
siquiera sonreír. 

Durante la sobremesa contóle Manfredo a 
Arturo el malísimo estado de su fortuna. Es¬ 
te le escuchó con sentimiento i sorpresa, i a 
su turno contó con oportunidad e intención 
que era dueño de una fortuna colosal i refirió 
la manera cómo la habla adquirido. Raquel 
no desprendió entre tanto una mirada ávida 
i curiosa de Arturo. 

Berta a paso lento i aire distraído retiróse 
nuevamente a su alcoba. Arturo prosiguió la 
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conversación con sus tíos sobre los elementos 
de felicidad que los padres debieran exijir al 
pretendiente de la mano, de sus hijas. Plato- 
nisaba a mas i mejor sobre el particular, como 
que era parte interesada en ese asunto, Man- 
fredo i Raquel le escuchaban con marcado 
interes. 

Un momento después, preparábanse Man- 
fredo i Arturo para salir a pasear. Aquél le 
dijo a éste: I Berta? deseara despedirme de 
ella. 

Pasemos Arturo a su habitación por que 
debe estar ahí, dijo, i se dirijieron a ella. 

Berta estaba tendida sobre su lecho, con 
el rostro plácido i el brazo apenas desnudo, 
estendido sobre su frente, como la paloma que 
esconde bajo el ála la cabeza soñolienta. Ver¬ 
la tendida al través de las blancas cortinas de 
su lecho, parecía un ánjel mas bien que una 
mujer. El velo del pudor la cubría de tal ma¬ 
nera, que si el ánjel de su guarda la hubiera 
contemplado así desde el cielo, habría des¬ 
cendido sonriendo a la cabecera de su lecho i 
léjos de regresar ruborizado, habría impreso 
talvez un casto beso sobre su frente pura. 
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Al presentarse Arturo delante de ese bello 
cuadro detúvose en el dintel de la puerta i 
casi al oido le dijo a Manfredo: duerme.... 
I su semblante animado parecia decir; ¡qué 
hermosa está! Gravóse en su corazón, con ca¬ 
racteres indelebles, la iniájen de esa mujer, i 
su recuerdo brillaba incesante en su mirada. 

Espiaba la ocasión mas propicia de vaciar 
su alma en el alma de Berta; i pasó estéril¬ 
mente algunos dias en ese afan. 

A la luz desmayada de la tarde, estaban 
sentados ámbos cierto dia en uno de los 
bancos que se estendian alo largo de las ca¬ 
lles de jazmines del huerto. Después de un 
largo silencio la dijo por fin: 

—Yo no comprendo Berta cómo no ha 
inspirado Ud. una’ j)asion inmensa i ruidosa. 

—Se conoce, Arturo, que soi incapaz de 
inspirarla. 

—I si el caso llegara le seria indiferente? 

—Indiferente, repuso Berta, indiferente... 
tal vez nó Arturo; pero inútil sí. 

—Inútil? 

—Sí. 

—I por qué? no es libre su corazón? 
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—Jamás ha dejado de serlo. 

—I entonces? 

—Ni dejará de serlo nunca; porque no me 
gustaría verlo esclavo apesar de haber nacido 
en el país de la esclavitud. 

—Todo va al revés, querida prima; pues yo 
soi esclavo apesar de no haber nacido en el 
país de la esclavitud. 

—Esclavo? 

—Sí, esclavo de un sentimiento, contestó 
Arturo hondamente impresionado. 

Berta a su vez se sorprendió. 

— Calla Ud. Berta? 

—Callaré siempre Arturo. 

—Pero sepa Ud. que su silencio es mi sen¬ 
tencia de muerte. 

Presentóse en ese momento el negro Es- 
tévan con un papel en la mano, i afrontándo¬ 
se respetuosamente a Berta la dijo, alcanzán¬ 
dola el papel. 

—He aquí el diario de hoi que su merced 
me pidió. 

Berta tenia la costumhre de leerlo siempre 
a esa misma hora. Desplegando el papel 
díjole a Arturo. 
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—Leámoslo Arturo? 

Arturo estaba tan melancólicamente abis¬ 
mado en sí mismo, que no oyó u oyó a medias 
a su interlocutora, sin contestar mas que con 
un lijero movimiento afirmativo de cabeza. 

Berta que seguia hojeando el periódico, 
con instantánea sorpresa retiró el papel de 
la vista, csclamando: versos! deben ser mui 
bonitos! versos de Plácido! Leámoslos Arturo? 

—Ud. conoce a ese poeta?.. repuso Artu¬ 
ro, con la nerviosa impaciencia de los celos, i 
espiando la mirada de Berta. 

—No sé quien sea repuso ruborizada, i le¬ 
yó con acento de curiosa inquietud la siguien¬ 
te composición: 

« EL JURAMENTO. 

A Ift sombra de un árbol empinado 
Que está de un ancho valle a la salida, 

Hai una fuente que a beber convida 
De su líquido puro i arjentado: 

Allí fui yo por mi deber llamado 
I haciendo altar la tierra endurecida 
Ante el sagrado código de vida, 

Es tendidas mis manos he jurado: 

Ser enemigo eterno del tirano. 

Manchar si me es posible mis vestidos. 

Con su execrable sangre, ;>or mi mano 
Derramarla con golpes repetidos; 

I morir a las manos de un verdugo. 

Si es necesario por romper el yugo! 

Plácido.» 


Digitized by v^ooQle 



— 145 — 

TJ na sonrisa de complacencia incontenible 
inundó el jrostro de Berta'e irradió rápida¬ 
mente su mirada. 

—Por lo visto no son pocos los que ódian 
la esclavitud: Plácido se me parece en eso. 

—Sin embargo hai cierta esclavitud cuya 
emancipación no la deseara yó. 

El corazón 'de esa mujer latia con vio¬ 
lencia, temblaba talvez, al son de un recuer¬ 
do, al descubrir que el patriota autor de esos 
versos era también el amante apasionado que 
depositaba en su ventana las nocturnas ofren¬ 
das de su cariño. Oh! que corazón tan noble 
i grande! se decia interiormente. En el altar 
de la patria jura morir por ella, i en el altar 
de mi corazón, jura morir por mí! Oh! este 
hombre sabe amar, como tan solo aman los 
poetas, como aman tan solo los valientes. 

—Que lindos versos, Arturo, ¿no es ver¬ 
dad? . . dijo, i antes de ser contestada presen- 
tósele Gabriel diciendo: señorita Berta, la es¬ 
pera su mamá, 

—Ya vamos Gabriel. 

Gabriel se retiró. 

Nada que merezca recordarse aconteció en 
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esos últimos clias. Manfi-edo siguió haciendo 
conocer a Arturo los lugares públicos i los be¬ 
llos alrededores de Matanzas. Notábase, sin¬ 
embargo que entre el tio i el sobrino acrecia 
cierta recíproca intimidad inspirada por un 
recíproco interes. Arturo amaba tan locamen¬ 
te a Berta, que inflamaban lejos de enfriar su 
corazón los reveses de su indiferencia: Man- 
fredo a su vez veia en Arturo el hombre acau¬ 
dalado, culto i aristocrático, el llamado en fin 
a hacer la ventura de su hija. Arturo le reve¬ 
ló al padre su pasión por la hija, i Manfredo 
estaba resuelto a cualquier sacrificio a costa 
de verificar ese enlace, tanto mas ventajoso, 
cuanto que su situación era penosa i Arturo 
era un caballero cumplido, un hombre pródi¬ 
go i opulento que podria salvarlo de ella. 

XXII. 

Pero la ventana de Berta con sus flores i 
sus versos eran el teatro de un amor, i el patí¬ 
bulo de otro. I qué importa! Manfredo jamas 
consentirá en el enlace de su hija con otro que 
no sea Arturo. ¿Qué importa? ¿No importa- 
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rá cuando Berta a su vez yá tiene entregado 
su corazón al desconocido amante i no tendrá 
ni voluntad ni fuerzas para desligarse de él? 
cuando vive adorando los recuerdos de ese 
hombre'i los mira a toda hora como los cansí¬ 
simos pedazos de su corazón? 

Alumbraba la luz de un nuevo dia, i con 
él la luz de una nueva esperanza para el poe¬ 
ta, de una nueva ilusión para Berta. Como 
tenia ya de costumbre, aproximóse al alba a 
su ventana querida i la encontró adornada 
otra vez con un nuevo homenaje de cariño. 

Un precioso ramillete de flores de café con¬ 
tenia dentro de sí estos versos mas precio¬ 
sos aun. 

Prendado estol de una hermosa 
Por quien la vida daré 
Si me acoje cariñosa; 

Por que es cándida i hermosa 
Como lajíor del café. 

Son sus ojos refuljentes, 

Grana en sus labios se vé 
I son sus menudos dientes 
Blancos, parejos, lucientes, 

Gomo la flor del café. 

Una sola vez la hablé 
I la dije: ¿Me amas Berta? 
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I mas cantares te haré, 

Que perlas la aurora vierta 
íSohre la flor del cajé. 

Ser fino i constante juro, 

De cumplirlo estoi seguro, 

Hasta morir te amaré; 

Porque mi pecho es tan puro 
Como la flor del café. 

Ella contestó al momento: 

—«De un poeta el juramento 
Nunca en la vida creeré, 

Porque se va con el viento, 

Como la flor del café.T^ 

tCuando sus almas fogosas 
Ofrecen eterna fé, 

Nos llaman ninfas i diosas, 

Mas fragantes -que las rosas 
I las flores del cajé»^ 

cMas cuando ya han conseguido 
Cual céfiro que embebido. 

En el valle del Tempé, 

Plega sus álas dormido 
Solre la flior del café^, 

cEntonces abandonada 
En soledad desgraciada 
Dejan lá que amante fué. 

Como en el polvo agostada 
Yace la flor del cafÓT^ 

Yo repuse: tTanta queja 
Suspende, Berta, porqué 
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También la mujer se deja 
Picar de cualquier abeja 
Gomo la flor del cafe, 

cQuiéreme paloma mia, 

I hasta el postrimero dia 
No dudes que fiel seré; 

Tu serás mi poesía 
I yo tu flor del café, 

tu vista cantaré, 

I lucirá^el arrebol 
Que a mis dulces trovas dé 
Como a los rayos del sol 
Brilla lafor del cnfé'^ 

Suspiró con emoción, 

Miróme, calló i se fué; 

I desde tal ocacion 
Siempre sobre el corazón 
Traigo lafor del café, 

PlIcido. 

—Acababa Berta de leer estos versos casi 
jadeante de emoción, cuando sintió ruido de 

pasos.Versos i flores los ocultó en el 

seno para no ser descubierta. Era su padre. 

—¿Que haces hija mia? te noto algo ajita- 
da ¿Que tienes? la dijo.. sin desprenderle los 
ojos. 

—^Nada. 

-—^Nada? 


Digitized by L^ooQle 




— 150 — 

—Es que me siento algo indispuesta. 

—Que tienes? 

—Tengo alguna opresión en el corazón. 

Manfredo se aproximó a su hija, ciñó con 
el brazo su cintura i estampando un beso en 
su frente tibia aun con el calor del lecho que 
abandonaba recien, la dijo: 

—Tenemos mucho que hablar, hija mia. 
Se trata de tu felicidad.—Condújola después 
a una otomana i sentándose en ella al lado 
de su hija, con sus manos entrelazadas en las 
suyas, comenzó a insinuarle el amor que le 
profesaba Arturo i las ventajas que le ofrecía 
ese amor. 

Berta inclinó la frente, i guardó silencio: 

—Contradecirías la voluntad, de tus pa¬ 
dres mi Berta? 

I mis padres contradecirían la mia? sa¬ 
crificarían mi corazón a un hombre que no 
amo? 

Manfredo como movido por un resorte se 
püso de pié i notablemente sorpredido la di¬ 
jo: Qué! amas a otro? 

—^Nó, papá; pero no amo a nadie. I el amor 
es i no la fortuna la base de la felicidad. 
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—^Pero llegarás a querer a Arturo! 

—nace de las reflecciones el amor. 

—Berta, es el único hombre que te 
conviene. Fíjate que si eres hermosa, ya tus 
padres se ven sin la fortuna de antes, i tu ma¬ 
dre es solo la cómica de ¡Canarias. ¿Tendrás 
por consiguiente partidos mas ventajosos que 
este? Ah! piénsalo bien. No seas niña: mas tar¬ 
de cuando ya no haya remedio, cuando Arturo 
se hubiere ¡regresado a España, entonces cono¬ 
cerás recien tu error i el porvenir te dirá: ya 
es tarde!. 

—Padre, todo hombre que me ame de ve¬ 
ras olvidará que mi madre era una mujer de 
bastidores. 

—Te engañas Berta, habla por tí la ines- 
periencia. Aun las sociedades mas despreo¬ 
cupadas del mundo rinden su tributo a los 
antecedentes de familia. 

—I que Arturo sea rico ¿que quiere decir 
papá? voi yo a ligarme con su fortuna o con él? 

. La discucion se trabó cada vez mas caluro¬ 
sa. Kaquel que entró en ese momento, terció 
también en ella sosteniendo enérjicamente la 
Opinión de su esposo. 
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Berta enjugó algunas lágrimas silenciosas. 

Las flores del café perfumaban su seno i su 
corazón. Al parecer todo era inútil para obli¬ 
garla a ceder. Yenc^rá la obediencia filial o 
el amor por su romántico poeta? 

—Bien, hija mia, dijo Manfredo, en tono 
paternal i terminante, estoi comprometido a 
participar a Arturo el resultado de nuestra en¬ 
trevista, i como yo ante todo debo velar por 
tu porvenir i por proporcionarte una suerte 
digna de tí i del cariño que como padre te 
profeso, te aseguro que no le daré a Arturo 
una respuesta negativa. 

Berta seguia llorando en silencio. Kaquel 
lloraba con ella, pero sin desistir de la tena¬ 
cidad de sus propósitos. Manfredo se paseaba 
por delante dé su hija interrumpiendo el si¬ 
lencio con reflecciones aisladas, con consejos 
sérios. Qué contestas? la dijo a su hija mas de 
una vez, sin recibir de ella mas respuesta que 
sus calladas lágrimas. 

—Bien, Berta, agregó después, voi a de¬ 
cirle a Arturo que tu mano es suya. 

—Que mi mano sea suya, padre mió, le 
contestó pero mi corazón no lo será jamas. 
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—^Hija mia, tu no sabes que el tiempo ha^ 
ce lo que no puede la voluntad. Yo sé que 
llegarás a amarlo. 

— Dios lo quiera! agregó Kaquel. Nosotros 
hija mia, no queremos sino tu felicidad. 

—^Mi felicidad!.... murmuró Berta, son¬ 
riendo con amargura i llorando sin consuelo. 

—Sí, hija mia, tu ventura, i nada mas, le 
contestaron sus padres. 

—^Mifelicidad!.. repitió Berta sacudiendo 
lijeramente la cabeza. Mi felicidad!... volvió 
a decir por última vez. 

Salió Kaquel en ese momento del cuarto 
de su hija con ¡dirección al de Arturo; pero 
la detuvo en el corredor uno de los esclavos 
negros diciéndola: 

—Yengo a avisar a su merced que el ca¬ 
marero está enfermo; no ha salido hoi de su 
habitación. 

—Qué tiene? contestó Raquel profunda¬ 
mente sorprendida. 

—^No lo sé, señora, agregó el negro. 

Raquel recibió la noticia como si se trata¬ 
ra de la enfermedad no del camarero, sino de 
un miembro de su familia, i acudió casi cor- 

20 


Digitized by v^ooQle 




— 154 — 


riendo al cuarto de Gabriel. Estaba cerrado, 
Desde afuera escuchó Raquel algo como un 
quejido, algo como un lamento. Aproximóse 
a la puerta i percibió ruido de papeles, i es¬ 
tas palabras sueltas i significativas: 

—¡Bastardo, mulato i pobre! si mi cuna no 
hubiera sido una pobre hamaca, i mi ho^ar 
un rancho.Oh! seria feliz!.. 

Raquel sin poder yá contenerse empujó la 
puerta, entró casi sorprensivamente i encon¬ 
tró a Gabriel escribiendo delante de una pe¬ 
queña mesa, cubierta de infinidad de papeles, 
cartas i herramientas. Se sentó ella junto a 
la mesa, i él se puso de pié, en señal de res¬ 
peto. 

—Siéntate, Gabriel; le dijo. Yo vengo a en¬ 
jugar tus lágrimas. I en efecto gruesas lágri¬ 
mas temblaban en los ojos de aquel como 
brillantes sobre un esmalte negro. 

—Gracias, señora, miá, contestó Gabriel. 

—Pero sé franco! ¿qué tienes? Yo te pro¬ 
meto, si tienes confianza conmigo, satisfacer 
tus deseos cualesquiera que sean i ahorrar 
tus lágrimas aunque sea a costa de un sacri¬ 
ficio. Por qué llorar? 
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—Por nada, señora; lloro sin motivo; lloro 
solo por que tengo lágrimas que llorar. 

---No te aflijas, mi querido Gabriel, le di¬ 
jo ella, con tierno i conmovido acento i po¬ 
sando su blanca mano sobre el hombro de 
Gabriel. Este, enternecido probablemente con 
el cariño de su señora lanzó un sollozo incon¬ 
tenible i contuvo otro. Encojió lijeramente 
los hombros, agachó la cabeza i enjugó una 
nueva lágrima. 

—I sabes Gabriel que no debes estar tris¬ 
te, que tengo una buena noticia que darte? 

Gabriel levantó la cabeza con los ojos que 
le blanqueaban diciendo: Cuál mi señora? 

—Que es yá mui probable el matrimonio 
de mi hija. 

—I con quién, señora? 

—Con Arturo 

—^Me alegro!.. Dios quiera que sea feliz. 

—^Ya vez que estamos de plácemes, i que 
bien vale la pena de olvidar por ello afliccio¬ 
nes de poca monta. 

—Así es señora; yo me alegro en el alma. 

—^Así lo comprendía, porque sé cuanto ca¬ 
riño tienes por todos nosotros. 
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—I don Arturo la quiere mucho? 

—^Mucho! 

—I la señorita a él? 

—También: yo creo que serán felices. 

—Bien, Tui señora, tengo el sentimiento de 
comunicarle que debo hacer un viaje a Tri¬ 
nidad. 

—Cuando? 

—Mui pronto. 

—Pero has hecho ya en la temporada pa¬ 
sada dos viajes a Trinidad, i ahora anuncias 
uno nuevo. 

—Así es señora; pero este último será tam- 
bÍMi por pocos dias. 

—Pero qué llamas pocos? 

—Quince o veinte dias, probablemente. 

—^Ah! Manfredo estoi segura que se aflijirá 
mucho por tu ausencia, por corta que sea, lo- 
mismo que Berta. I yo mas que ellos, porque 
te diré P. verdad, el recojimiento en que vi¬ 
ves, la aflicción que te domina, las cartas que 
constantemente he sabido que recibes, todo,' 
todo, me indica que talvez no vuelvas i que 
quieres dejarnos. Su semblante palidecía al 
decirlo. 
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—^Ah! no, señora.... 

Sintióse en ese momento algo como los pa¬ 
sos de quien se aproximaba. 

Raquel salió precipitadamente, diciendo: 

—Es mejor, Gabriel, que no nos vean. De¬ 
túvose en la puerta, i viendo qne no habia 
nadie, volvió a entrar. Gabriel no compren¬ 
dió tan temerosa como estraña precaución. 

—Pero, Gabriel, supongo que no te irás 
siji comprometerte conmigo a que regresarás 
mui pronto. 

—Como nó, señora. 

—I tampoco será antes del cumple-años de 
Berta 

—^Ya que Ud. me lo ordena.... 

El viaje de Gabriel, no sin bastante senti¬ 
miento ocupaba a todos los de la casa. Quién 
le preguntaba cuando se iba, quién el tiem¬ 
po que duraría su ausencia, quién casi le ro¬ 
gaba que regresara pronto. 

Llegó el dia, fausto para la familia, del cum¬ 
pleaños de Berta. Todos le rindieron las ofren¬ 
das de su cariño. Manfredo le abrasó cariño¬ 
samente el cuello con una cadenilla del que 
pendia un medallón que contenif su propio 
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retrato; Kaquel le obsequió un anillo que con¬ 
servaba desde la primera juventud como pren¬ 
da de amistad; Arturo por medio de Manfre- 
do hizo llegar a sus manos una valiosa dia¬ 
dema de brillante^ Gabriel hacia muchos dias 
a que permanecia encerrado en su cuarto. 
Veíasele todos los dias recibir i escribir cartas 
desde ese modesto retiro, en el que de dia co¬ 
mo de noche se oia el ruido incesante de una 
herramienta. 

Ese dia ftié pues Gabriel el primero que 
entró por la mañana mientras ésta se arregla¬ 
ba delante de un tocador. No se apercibió ella 
que hacia largo rato a que Gabriel estaba de 
pié i callado a sus espaldas sin desprenderle 
una larga i melancólica mirada. 

—Señorita, la dijo por fin con un acento 
en el que vibraban la emoción i la timidez. 
I al volver el rostro con curiosa sorpresa 
encontró la mano indecisa i cstendida del ca¬ 
marero que le alcanzaba una cajita dicién- 
dole: 

—Aceptaría Ud., señorita, este recuerda 
antes de mi partida? 

Abrió ella la caja risueña, i precipitadamen- 
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te sacó una preciosa peineta de carey dora¬ 
do, i en su presencia sostuvo con ella las bu¬ 
cles de su cabello, diciéndole:—I no es verdad 
que es obra de tus manos? 

—^Ellas se distrajeron, señorita, en este hu¬ 
milde labor. 

—Ah! ya me esplico el ruido de una herra¬ 
mienta que se dejaba sentir a toda hora en tu 
cuarto. I... dime, ¿cuándo te vas Gabriel? 

—^IVIañana, dijo, i dobló melancólicamente 
la cabeza. 

—Pero volverás pronto? Bien sabes cuanto 
te estrañaremos todos. 

Gabriel, sin contestar, levantó la frente 
abrumada; desplegó lijeramente los labios co¬ 
mo para proferir una palabra que no podia 
articular i fijó los ojos atentamente en un ca¬ 
nario que entreoculto como en una nube ale¬ 
teaba goij cando entre los pliegues de las cor¬ 
tinas del lecho. 

—esa avecilla, señorita, es el recuerdo de 
hoi de alguna amiga suya? No la habia vis¬ 
to yo. 

Berta, después de un vacilante silencio, en 
tono entrecortado respondió: 
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—y ó Gabriel, es un canarito próíugo que 
ha venido a visitarme. 

—Manda Ud., señorita, que lo pongan en 
una jaula? 

—Hazlo; mui hienl.. 

Este eojió entre el hueco de sus manos el 
dorado pajarillo. i lo soltó dentro de una jau¬ 
la para que cantara sus prisiones. 

—Eecuerdas, Gabriel, dijo ella entonces, 
recuerdas que el primer dia que viniste a ca¬ 
sa te negaste a cojer las mariposas del huerto, 
doliéndote de cautivarlas? Ya ves la crueldad 
con que aprisionas ahora mi canario. 

—Es cierto, señorita, que ambos tienen cie¬ 
lo i alas para volar; pero mientras muere la 
peregrina mariposa entre los dedos .sin dejar 
mas huella que el polvo de oro de sus alas, el 
canario aprisionado mata sus penas cantando. 

Poco después la peineta de carey pasaba de 
mano en mano. Todos ensalzaban su primor 
i admiraban la curiosidad de su obrero. Pero, 
¡qué peineta de carey! ¡qué diadema de bri¬ 
llantes! La una, era el recuerdo insignificante 
de un pobre camarero; la otra, la prenda in¬ 
diferente de un hombre que nada decia al co- 
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razón. El canto del canario que la despertó 
fue la mas dulce serenata con que un amador 
haya podido arrullar los rosados ensueños de 
quien causa sus desvelos. Esa música no 
aprendida embriagaba su memoria i vibraba 
en su corazón. ¡Lindo canario que liabia arro¬ 
jado por los hierros de la ventana la mano 
de aquel apasionado cantor que se allegaba 
hasta ellos para dejar estas escritas endechas: 


‘^Surca los ñires pajarillo raro, 

I cíe mi Berta ante la faz desciende, 

Mientras por cielo, tierra i mar se estiende 
La eterna lumbre del inmenso faro. 

Díla que en su natal al mundo caro. 

Mi fe su llama sacrosanta enciende. 

Entre cáliz de nácar, qne suspende 
Corintio pedestal de mármol Paro. 

Cubre aquel seno con tus álas de oro 
Donde oculto el amor placer respira, 

Abre tu pico de coral sonoro; 

Cuéntala el gozo que su edad me inspira, 

I entrega para siempre a la que adoro 
Mi corazón, mis versos i mi lira. 

Pl.ícido.'’ 


XXIII 

Yeinticuatro horas después Gabriel rodea¬ 
do del sentimiento de la familia preparaba 
sus maletas para partir. 

Arturo hablaba íntimamente a Berta, mien- 
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tras ella le escuchaba en silencio, apoyada de 
codos en el balaustre de la ventana de su 
aposento. Detras, sus padres, sentados en un 
divan contemplaban gustosos esa pareja pró¬ 
xima ya a enlazarse. Ese cuadro de familia pa- 
recia tener a la vista la perspectiva del por¬ 
venir. 

Presentóse en ese momento Gabriel para 
despedirse de todos ellos. Una sombra de 
dolor cruzaba por su frente. Sus ojos húmedos 
reyelaban lágrimas recien enjugadas i lágri¬ 
mas reprimidas. Sus apagados adioses resona¬ 
ban entrecortados en medio del sentimiento je- 
neral que le rodeaba. Su sangre indómita gol¬ 
peaba en sus sienes. Sus labios enmudecieron 
también. Parecia, entre suspiros, abrir su alma 
a Dios! Jamás ningún corazón sufrió tanto. 
Quien quiera que hubiese sorprendido ese gru¬ 
po habría leído una escena de despedida, por 
que el dolor de la despedida, como el sem¬ 
blante humano, tiene su espresion propia, i 
porque todo, todo, parecia decir adiós. 

Berta abrió su sensible corazón a la ternura 
de Gabriel; Manfredo le recomendaba su re¬ 
greso i Raquel le seguía con el alma en la mi- 
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rada; pero con una de esas miradas indiscretas 
que traducen una situación i desentrañan los 
secretos del alma. ¡Es tan intelijentc el cora¬ 
zón! ¿Habia entre clsnyo i aquel que se aleja¬ 
ba algún lazo indestructible? A no dudarlo! 

Gabriel salió. Un ademan de jentileza ftic 
su muda despedida. Cuando llegó al umbral 
de la puerta se paró de improviso como dete¬ 
nido por una mano misteriosa; volvió el ros¬ 
tro, i como luchando con ella precipitó su pa¬ 
so i lanzó al cielo el sarcasmo de una mirada 
que decia a Dios desde la tierra: ¡qué culpa 
tuve en nacer! Ya que me hiciste huérfano i 
pobre ¿por qué me desheredas de la felicidad? 
.... Avanzó algunos pasos i deteniéndose de 
nuevo frente a la casa lá contempló llorando 
i esclamó con quebrantado acento: 

—¡Cuna de mis primeras impresiones, voi a 
dejarte vacia...! Nido adorado que he calenta¬ 
do con el calor del alma, voi a alejarme de 
tí!... Adiós, santuario del pasado! 

—Tan jó ven i tan desgraciado! dijo, tragó 
sus lágrimas i partió por fin. 

Hasta los negros esclavos de la casa le 
abrazaron con ternura i reunidos en la puer- 
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ta de la calle le seguían con las miradas i el 
sentimiento, sin poder esplicarse la rara tur¬ 
bación del camarero, por quien tenían tanto 
i tan respetuoso cariño. 

Matanzas estaba tan solitaria como un ce¬ 
menterio. Muros, casas i silencio profundo. 
El viento que silvaba de un modo siniestro 
balanceaba las palmeras que se alzaban por 
do quicr i arremolinaba la niebla que envolvía 
la población. 

Gabriel tomó el primar coche de posta que 
encontró a su paso. Se embarcó en él, i al 
comenzar a partir jiniió salvajemente. El co¬ 
chero al oir su voz se volvió diciéndole: me 
habla Ud.? 

—Nó, continúa! le contestó. 

, El coche se perdió de vista. 

La niebla dcl olvido no oscureció por cier¬ 
to el grato recuerdo de Gabriel. 

Berta era un carácter fácil a abrirse a 
las primeras impresiones, un espíritu mecido 
por la inacción, amillado por una esquisita 
sensibilidad, pronto a enardecerse al primer 
aliento délas pasiones, i robustecido en brazos 
de la soledad por lavirjinidad del sentimien- 
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to. Una ocacion feliz, una oportunidad propi¬ 
cia, i tenia ese espíritu que inflamarse, como 
sucedió i como sucede siempre. Porque es cosa 
averiguada que el amor, dormido o despierto, 
ajitado o latente, es innato en la naturaleza i 
contemporáneo de la vida; viene con ella. 
Pasará por lo mas íntimo de un ser desaper¬ 
cibido para los demas, como pasa por entre el 
bosque la sombra del ave que atraviesa el 
espacio; vivirá ignorado en el fondo del al¬ 
ma como la perla en el fondo del mar; perma¬ 
necerá oculto como el niño dormido silencio¬ 
samente bajo sus pañales eu el hueco de la 
cuna; dormirá como duermen en las cuerdas 
de un laúd un mundo de silenciosas armenias; 
pero no dejará de existir jamas. El ave se po¬ 
sará en el bosque; vendrá el buzo a recojer 
esa perla; el niño se ajitará gritando en su 
cuna; las cuerdas sonarán; el corazón palpi¬ 
tará de amor! 

Berta íimaba ayer una esperanza, lioi ama 
un recuerdo, i habría amado una sombra, si 
esa sombra se hubiera proyectado cariñosa¬ 
mente sobre su corazón! Pero desgraciada¬ 
mente inútil filé que regara con sus secretas 
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lágrimas las flores i los versos del trovador 
incógnito, símbolos de ese recuerdo. Relijio- 
so pero vano recuerdo! 

Sus resistencias para conceder su mano a 
Arturo se estrellaron contra la dura tenaci¬ 
dad de sus padres i contra la obstinada pre- 
tencion de ese feliz-desgraciado. Tuvo la de¬ 
bilidad no de olvidar pero sí de renunciar a 
su amor, porque en la sumisa pusilanimidad 
de su carácter no tuvo valor de sobreponerse 
a la voluntad paterna i a su cariño filial. 
Berta cedió. 

Pero no es eso todo. Fue vencida en la lu¬ 
cha con sus padres, ¿lo será también en la lu¬ 
cha consigo misma? He aquí la cuestión. 
Podrán decir sus lábios lo contrario de lo que 
siente su alma? Podrá siquiera su semblante 
disimulara su pretendiente la fiialdad de su co¬ 
razón? Para un alma vacia de sentimientos esas 
preguntas serian vanales; para el alma delicada 
de Berta eran una tortura horrible, la mas 
cruel de las torturas: la de sacrificar el cora¬ 
zón al interes, el amor a la conveniencia, la 
felicidad al deber. 

Un abatimiento profundo se apoderó de 
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SU alma. Sus ojos estaban constan teniente hú¬ 
medos. Cuanto mas se marchitaban las flores 
queridas del poeta, tanto mas se descoloría 
su rostro i se melancolizaba su alma. Lloraba 
su espíritu i sonrcia su semblante ante la 
presencia de Arturo, aquien miraba no como 
al escojido de su alma, sino como al mandato 
viviente de sus padres. 

El 25 de jimio de 1844 colocaba Arturo en 
su trémula mano la argolla de compromiso de 
matrimonio». Aniversario de infortunio para 
la una i de felicidad para el otro! 

La melancolía de Berta desde esa fecha, te¬ 
rrible para su corazón, era ya indisimulable. 
Su salud comenzó a declinar. En vano sus pa¬ 
dres le prodigaban sus consuelos, en vano 
Arturo le pintaba incesantemente la perspec¬ 
tiva de un porvenir espléndido i la regalaba 
con la promesa de los viajes, de su fortuna 
i de su amor. El teatro, las diversiones i los 
paseos la astiaban lejos de halagarla. En to¬ 
das partes veia un desierto que la rodeaba; 
por donde quiera la perseguía, como una som¬ 
bra, un recuerdo del corazón i temblaban en 
su oido las notas de un laúd. 
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Los padres preparaban con alborozo las 
bodas de la hija. La madre se encargó de 
mandar hacer el traje de gala. Sus idas i ve¬ 
nidas del taller de la modista eran de todos 
los momentos. El velo blanco, las galas i los 
azahares con que debía adornar a la novia; 
la elección de los padrinos, de los testigos i 
del dia del matrimonio, eran el único tema 
de su conversación i la preocupaban como 
una cuestión de estado. ¡Poco importaba el 
corazón de la hija! 

Arturo que jamas atribuyó la tristeza de 
Berta sino al dolor anticipado que le ocasio¬ 
naría la separación de sus padres, rebozaba 
de satisfacción al ver aproximarse el soñado 
dia de ceñir la corona de la felicidad domés¬ 
tica, sin comprender que ese mismo dia iba 
a poner en manos de su prometida la palma 
del martirio del corazón. 

I con razón, a las luchas domésticas sobre¬ 
vivió la lucha del espíritu! 

Con un aire de placentera lijereza presen¬ 
tóse Arturo cierto dia en el cuarto de Berta 
que permanecía pálida i melancólicamente re¬ 
clinada sobre un divan. Sentóse con delicade- 
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zaasu lado, i coiiespresivas palabras de cariño, 
puso en sus manos un rico cofre de valiosas 
joyas. Berta se inclinó lijeramente para reci¬ 
birlo; lo puso sobre las faldas, le dio las gra¬ 
cias, exaló un largo suspiro, dejó caer sobre 
el cofre de esas donas una mirada i una lá¬ 
grima.... Esa lágrima era un poema! 

Arturo que creyó ver en ella una lágrima 
de felicidad la dirijió una mirada triunfante, 
se incorporó de súbito i estrechando la ma¬ 
no de su amada la dijo entusiasmado: 

—^Mi adorada Berta, jamas olvidaré, se lo 
juro, ese testimonio de su ternura. Esa lágri¬ 
ma es una perla mas valiosa que las que ador¬ 
nan esas joyas! 

Berta sacudiendo lijeramente la cabeza i 
enjugando una nueva lágrima le contestó, con 
profunda amargura: Gracias Arturo!.. 

El cofre de alhajas no sirvió sino pura re¬ 
cordarle la cajita de ébano que atesoraba los 
recuerdos del poeta. 

Ella sin embargo desde que se sintió liga¬ 
da a Arturo, trató de matar esos recuerdos i 
evitar otros nuevos. Procuró en lo posible in¬ 
molar el pasado por el presente, sacrificar el 

22 
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amor en aras del deber. Cuidaba de tener er- 
méticamente cerrada la puerta de la ventana. 

Ni la luz de la mañana ni las flores del sen¬ 
timiento penetraban ya por ella. 

La, felicidad ajena, a eosta de la desgracia 
propia! Horrible trance! 

Pero el matar esos recuerdos significaba 
para Berta el deshacerse de ellos? Nó. Sim¬ 
plemente el privarlos del perfume de los sus¬ 
piros, del calor de sus miradas, del riego de 
sus lágrimas, de su presencia en las horas del 
reposo i en los momentos de soledad. 

En sus sueños sobrevivían sus pensamien¬ 
tos, como la noche sTiele llevar consigo los 
últimos resplandores del dia. Soñaba eon el 
hijo de la aurora, con el eantor de las rejas. 
Pasaba el sueño i quedaba la realidad. Al sue¬ 
ño de los reeuerdos sucedía el recuerdo de los 
sueños. Despertaba sobresaltada i se deeia: 
¿Habrá venido hoi? ¡Cuánto le amargará mi 
indiferencia! “La indiferencia es la muerte” 
me dijo un dia; morirá de amor por mí? Ten¬ 
dré valor para no darle mi último consuelo 
i mi postrer adiós? Pero no. Dios mió! Abrir 
nuevamente a mi corazón las puertas de la 


Digitized by v^ooQle 



— 171 — 


ventana, seria cerrar a mi conciencia las puer¬ 
tas del deber! 

Lánguida i melancólica dejó un dia su le¬ 
cho, el lecho de las muertas esperanzas, i a 
paso lento i tímido se aproximó a su ventana 
querida, la contempló largo rato con una tris¬ 
teza que parecia conmover las profundidades 
mas íntimas de su naturaleza. 

Deliraba por abrir sus puertas. La quejum¬ 
brosa brisa, álito de la soñolienta naturaleza, 
jemia tristemente. Enjugando una lágrima se 
retiró del precipicio... se dirijió nuevamente a 
su lecho, se tendió en él, como una visión 
sombría, i undiendo la cabeza bajo la almo¬ 
hada, como el ave herida que procura refu- 
jiarse bajo sus propias alas, lloró con amar¬ 
gura i sin consuelo. Lloró en silencio; pero 
sus recuerdos gritaban desesperados en su 
corazón! 

Incorporóse en su lecho repentinamente. 
Su rostro recobró la placidez i su mirada el 
destello que parecia comunicarle un golpe fe¬ 
liz del corazón. I no será el mismo Arturo el 
cantor de las rejas? se dijo despejando las ru¬ 
bias guedejas que cubrían su frente. Comencé 
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a recibir las flores i los versos después de su 
llegada de España. A ser otro no se habría 
disfrazado la mañana de nuestra única entre¬ 
vista. Un desconocido habría procurado mas 
bien hacerse conocer. Solo a Arturo le cor¬ 
respondía el papel de incógnito, para no per¬ 
der un solo medio i una sola ocasión de ten¬ 
der las redes a mi cariño. Acaba él de leer 
una novela en que un amante a fin de poner 
a prueba el corazón de su querida se le pre¬ 
senta enmascarado en alta noche, finjiendo ser 
su rival. Talvez ha hecho él otro tanto? Ah! si 
así friera yo amaría a Arturo locamente, por 
que el eco sonoro de esa voz, esas palabras 
ardientes, esos inspirados versos, el recuerdo 
de esas flores cojidas al borde de un abismo 
de misterio, han cautivado mi alma como al 
canario en su jaula. 

Plácido será el mismo Arturo...? A no du¬ 
darlo! 

El 30 de julio de 18 M fué el dia señalado 
para el enlace de Berta. 

XXIV 

La política toca a las puertas del hogar. 
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Al magnánimo i heroico don Jerónimo Val- 
des le sucedió provisoriamente en el mando de 
la isla don Javier deUlloa, que se hallaba en 
la Habana de Comandante Jeneral de Ma¬ 
rina hasta la llegada del Teniente Jeneral 
don Lieopoldo O’ Donell. Este hombre en el 
que se despertó una avaricia febril, comercia¬ 
ba ya ostencible ya clandestinamente con la 
trata (comercio de negros) de los esclavos 
cubanos i con el contrabando de negros afri¬ 
canos, cuya inmigración aumentó tan consi¬ 
derablemente, que los buques mercantes llega¬ 
ban a las costas de la isla colmados de esa 
mercadería de carne i libertad humana, coti¬ 
zada a una onza por cabeza, i que a su' vez 
colmaba de oro las arcas voraces de O’Donell. 

El gobierno inglés pidió la ejecución del 
tratado de 1817 i, con ella, la abolición de 
la trata. El gobierno español dió una lei de 
pura forma, de aparente abolición, ocultando 
entre los aparatos de la intriga individual, la 
acción oficial. I cuando en Cuba se supo que 
el parlamento inglés discutía un proyecto de 
lei contra la trata, cuando el Cónsul inglés 
Trumbull hizo sérias reclamaciones en el mis- 
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cial de O’Donell que envió centenares de bu- 
ques a las costas del Africa para la importa¬ 
ción de ese negro i nefando comercio. 

Los blancos ardian con el temor de que la 
sabrosa presa se les arrebatara de las garras. 
Los negros ardian de despecho i de in¬ 
dignación por dcsacirse de ellas. La at¬ 
mósfera política estaba inflamable, i el suelo 
movedizo. Una chispa encendería la hoguera. 
El sordo rumor de la rebelión, como el rumor 
de un cataclismo, aterrorizaban los españoles 
i ensoberbecía a los esclavos. El blanco i el 
negro se miraban de reojo. El hombre libre 
miraba con miedo i de soslayo las cadenas 
del esclavo. Ya en este, ya en aquel Injénio 
se amotinaban los negros tumultuosamente. 
Los esclavos se fugaban de la casa de sus 
amos, los asesinaban a veces i se manumitían 
de hecho. Habla en los campos una verdade¬ 
ra inundación negrera. La inundación se des¬ 
bordaba. La crónica del crimen se escribía 
con sangre. Pero la mano de hierro de la au¬ 
toridad metropolitana también se empapaba 
en sangre. Este negro rebelde era colgado de 
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los pies en una viga; aquel negro prófugo de¬ 
sollarlo a azotes en la plaza pública; este otro 
fiisilado por un jesto o por una • mirada. El 
negro habría envidiado aun la condición del 
perro. En la noche se desataban las cadenas 
del perro; las del esclavo no. 

La hoguera del incendio alumbra en alta 
noche la oscuridad de la campiña ¿qué suce¬ 
de? es la choza de un negro que ha sido en¬ 
tregada a las llamas, a las llamas en cuyo tor¬ 
no se alzan los clamores que se oyen desde 
lejos, de la madre i de los hijos, mientras el 
padre pide en su dolor que lo ultimen para 
evitar con su muerte el suplicio que le tortu¬ 
ra el cuerpo, en su dolor por el recuerdo de 
sus pequeños hijos que le tortura el alma. 
¡Desolación i muerte por donde quiera! 

Los negros entretanto se asilaron en los 
bosques de Trinidad, como nubes de tempes¬ 
tad, para ir a despertar al Jenio de la Liber¬ 
tad que dormia a su sombra. 

O’Donell sin embargo contemplaba risueño 
la sedición que se fermentaba i que estaba 
próxima a estallar. Ella le daría ocasión de 
saciar su sed de pantera desplegando el ter- 
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ror i el terror le captarla el aprecio del gobier¬ 
no peninsular i justificarla su inicuo enri¬ 
quecimiento, a costa de las arcas fiscales i de 
la libertad humana. Eevolvia el rio para pez- 
car i lo revolvía en sangre. 

Bajo la bóveda estrellada del cielo i a la 
sombra de las ceibas i las palmeras dió la ne¬ 
grera su primer grito de independencia. 
(1844). Erii el gritó de un pueblo atribula¬ 
do que llegó hasta el cielo. 

XXV 

Volvamos al seno de la familia de Man- . 
fredo. En el aislamiento en que ella viviá 
tenia cierta aparente indiferencia por los su¬ 
cesos políticos que se desarrollaban a su al- 
rrededor. Familia honrada i buena tenia bas¬ 
tante simpatia por la debilidad, compasión 
por la desgracia de un pueblo víctima i, so¬ 
bre todo, bastante cariño por Cuba, su patria 
adoptiva, para desear su emancipación i su 
felicidad; familia española a su vez sentia 
también que su patria nativa perdiera el va¬ 
lioso patrimonio de la colonia cubana. A Es¬ 
paña le debia la cuna, a Cuba le debería la 
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tumba. En suelo español yacían las cenizas 
de sus abuelos; en tierra cubana descansarán 
sus propios restos i los de sus hijos. Veia en 
la España el prestijio del recuerdo, i en Cuba 
el halago de la esperanza. Esta lucha de afec¬ 
ciones contrarias tenia que enjendrar una va¬ 
cilación íntima que podría traducirse por in¬ 
diferencia. I sobre todo, había algo que ab- 
sorvia i acongojaba la memoria de la famila i 
la entristecía sobre manera. Era el recuerdo 
de Gabriel. No saber nada de él; presentár¬ 
seles ese recuerdo a la luz del incendio polí¬ 
tico; conocer su carácter impetuoso; querer¬ 
lo tanto! Gabriel era la preocupación cons¬ 
tante de la familia i el tenaz torcedor de 
Raquel. Lloraba sin consuelo al acordarse 
del camarero i aun los esclavos de la casa llo¬ 
raban también. 

Pero casi siempre el dolor i el consuelo se 
dan la mano.— Ocupábanse cierto dia en 
observar un retrato en lienzo de Raquel que 
acababa de entregarle un artista notable i 
Raquel, Berta i Arturo examinaban los perfi¬ 
les, la luz, el colorido i las sombras. Aplau¬ 
dían el conjunto i tachaban los detalles. 

23 
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Quién encontraba el labio menos plegado 
que el orijinal; quién la mirada menos espre- 
siva; quién notaba la pureza de tal facción, 
la semejanza de tal otra, la propiedad del cla- 
ro-oscilro. 

A la sazón llegó el bendito cartero, con 
una carta de Gabriel escrita a Manfredo i 
que filé leida con el mas vivo interes. 

Héla aquí: 

“ Señor de todo mi respeto i aprecio: 

He pensado señor en todos ustedes tanto como los he 
estrañado; i a dar gusto a mi corazón estaría ahora en 
Matanzas en compañia de ustedes si la horrible situación 
política de Trinidad no me lo hubiera impedido. En verdad 
es horrible señor! Mas de dos mil negros se han refujiado 
en los bosques proclamando su emancipación, i a medida 
que ellos se desbordan suben de punto las exaciones ofi¬ 
ciales. El mar embravecido es menos ajitado i ruidoso que 
la negrera en el seno de los bosques. Cada negro en el fu¬ 
ror de su impotencia parece un tigre enjaulado. 

“ Yo comprendo señor que depositar en Ud. un secreto es 
lo mismo que abismarlo; i no creo por consiguiente indis¬ 
creto noticiarle de cuanto llegue a mis oidos, por reserva¬ 
do que sea. No le garantizo la verdad de mis referencias 
porque no me consta; pero en nombre de Dios i de la Li¬ 
bertad le ruego en todo caso que me guarde el secreto. 
Anoche estuve ocacionalmente en un Injenio i algunos ne¬ 
gros que estaban amotinados allí, ébrios de licor i de exal¬ 
tación, me contaron que el centro de acción era un com¬ 
plot negrero, un complot secreto. Que el primer dia que se 
reunieron los completados juraron de rodillas i a la sombra 
de los manglares vencer o morir. 

Un pardo amigo mió me contó también que en su ban- 
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dera tienen escrita esta divisa: ‘^Igualdad ante la lei e ins¬ 
trucción para la raza oscura’^ Que tres hombres humildí¬ 
simos por su condición i por su oficio encabezaban la 
rebelión: el labrador Pimienta, el dentista Dodge i otro 
arteseno cuyo nombre supuesto si mal no recuerdo es Pláci¬ 
do. Según entiendo este iiltimo maneja el timón de la 
conspiración. Ignoro si es pardo o blanco; pero lo cierto es 
que sus versos son un clarin de guerra que inspiran a to¬ 
dos admiración, i a los negros un frenético entusiasmo. 
Impresos o manuscritos en hojas sueltas de papel circu¬ 
lan de mano en mano, como las valiosas monedas con las 
que ha de rescatarse la libertad. 

Le fue imposible a Manfredo continuar la 
lectura, a pesar del ahinco con que leia la car¬ 
ta i de la ansiedad con que se le escuchaba. 
Berta que estaba apoyada con las manos 
entrelazadas en el hombro de su padre, incli¬ 
nó la frente sobre las manos i las bañó con 
sus lágrimas. Manfredo volvió el rostro sor¬ 
prendido, como interpelando con la mirada 
las lágrimas de su hija. 

El nombre de Plácido habia atravesado el 
alma de Berta como lafria hoja de un i)uñal. 
Tenia el mismo nombre que el tributario de las 
flores de su ventana; era también poeta. Es 
indudable que el conspirador era el amante, 
i talvez el amante sea víctima de la rebelión. 
Juró morir si cosechaba un desengaño lejos 
de recojer una esperanza de amor; hé ahí las 
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ideas que nublaban el pensamiento i angus¬ 
tiaban el corazón de esa mujer. El grito de 
su conciencia atribulada le dccia: “si muere, 
tu eres culpable de su muerte!...” I sin embar¬ 
go, el dia de sus bodas se aproximaba ya. 
Martirio horrible!.. Amar a un hombre i te¬ 
ner que encadenarse a otro! ser ya tarde pa¬ 
ra entregar el alma a quien supo adueñarse 
de ella! Saber que estaba lejos! Imajinárselo 
envuelto en los horrores de la guerra! Cuán¬ 
tos combates ocultos se trababan en las pro¬ 
fundidades de ese corazón! 

Kaquel a su turno doblegada de dolor llo¬ 
raba sin consuelo, alzando a cada momento 
los ojos con una mirada que parecia una ple¬ 
garia i murmurando a cada instante: ¡pobre 
Gabriel! 

Arturo ciego de lo ocurrido i vendado por 
su próxima felicidad, se limitaba a prodigar 
sus consuelos a la madre i a la hija.—^Manfre- 
do paralizado al principio, se redujo a repetir 
con cierta impaciente gravedad: ¿temen Uds. 
por la suerte de Gabriel? lloran por él? ¡I-a 
qué, Dios santo, anticipar esos temores? 

Continuó la lectura: 
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.Todo el mundo lo compara señor, a ese poeta i 

conspirador Plácido con el mulato Ogier, primera víctima 
de la sublevación de Haití. 

El tribunal dicen que está mui dividido, porque, aun 
en ese nido de panteras, liai seres humanos, cuyas manos 
tiemblan de dar sentencias sangrientas contra la inocencia 
i la justicia. Se han dictado sin embargo tres mil sentemias 
contra individuos de color. Pero ante la injusticia aun los 
verdugos vacilan. Hai tan poca imparcialidad i legalidad 
contra los conspirados, que algunos fiscales han sido cas¬ 
tigados por la autoridad; dos han fugado i dos se han sui¬ 
cidado.—El mismo secretario del tribunal, don Pedro 
Zalazar ha sido condenado a presidio. 

“ Estremece la naturaleza tanto horror. Dios nos asista! 
Que tantos torrentes de sangre no sean estériles! Hé ahí 
señor los votos del desvalido camarero de su casa que vé 
el martirio de su patria, como el ave desalada que a pesar 
de sus violentos impulsos no puede alzar el vuelo, i que 
solo vive suspirando en el aislamiento i el silencio por la 
ausencia en que está de Ud. i de su querida familia. 

“ Desespero, señor, por volver a su lado i a la vez me 
llora sangre el corazón al ver escarnecida esta vírjen de 
la que hemos nacido i en cuyo seno vivimos. 

Quién estuviera en Matanzas! me digo algunas veces; 

Í uién fuera Pimienta! quién fuera Plácido! me digo otras, 
^ero no, mi señor, venceré el contajio del entuciasmo pa¬ 
triótico i resignado en lo posible, regresaré al seno de su 
familia, tan pronto como disminuyan a lo menos los peli¬ 
gros de un viaje, en medio de este torvellino revoluciona¬ 
rio. 

“ Que no se aflijan por mí ni la señora Raquel ni la se¬ 
ñorita Berta, i que, lo mismo que Ud. señor, cuenten siem¬ 
pre con el cariño respetuoso de su humilde servidor i ca^ 
marero. 

Gabriel de la CoNCErciON Valdes. 
Ttinidadj julio \0 de 1844.” 

Ayes i suspiros interrumpieron mas de 
una vez la lectura; i cuando ella concluyó, Ra- 
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quel i Berta derramaban un diluvio de lágri¬ 
mas. Arturo agotó en vano todos los recursos 
del consuelo, iManfredo los de la refleccion. 

— A qué atormentarse tanto? agregó el 
primero por la suerte de un hombre al que 
si bien quieren mucho, no les toca de cerca! 

—^Era tan bueno! repuso Raquel, ocultando 
el semblante lloroso entrambas manos. 

—I le queremos tanto! agregó Berta. Co¬ 
mo no hemos de llorar por él cuando hace 
tantos años a que le conocemos! cuando ha 
vivido en casa cobrándonos tanto cariño! 

—Pero Berta, fíjese que se trata de un sim¬ 
ple camarero i no de un hermano, dijo Arturo. 

Raquel le contestó con cierta desazón: 
Eso nó, Arturo; porque puede uno llorar por 
la muerte del perro de la casa. I Gabriel era 
el compañero de nuestros sufrimientos i 
el partícipe de nuestras alegrías. 

—Si es así.... 

—Ah! no le estrañe Arturo tanto llanto i 
dolor, agregó Manfredo. Mi hija es de las que 
borra con sus lágrimas las pájinas de una 
novela. Yo la he sorprendido muchas veces 
con un libro abierto sobre las faldas i el ros- 
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tro mas contristado i lloroso que el de una 
Magdalena. No es cierto, hija mia? 

—Bueno es el sentimentalismo, pero nó 
cuando se hace una enfermedad, contestó Ar¬ 
turo. 

—^Esa enfermedad la contajian las novelas 
i los versos. I mi hija es tan aficionada a ellos! 

—Es que el corazón no se manda papá. 

—I en verdad que ya habia notado la de¬ 
cisión de mi prima a la poesia. Linda afición! 
Toda mujer de corazón es aficionada a lo be¬ 
llo. I la poesia dice tanto al corazón! Quiere 
decir que tenemos que leer muchos versos, 
Berta. No es verdad? dijo Arturo aproximán¬ 
dose a ella con ternura i delicadeza. Allá en 
Madrid, cuando respiremos en un mismo ho¬ 
gar, pasaremos bellos dias de campo leyendo 
versos. 

Berta lloraba sin contestar. 

—^Aquel poeta cuyos versos leimos no há 
mucho tiempo, aquella tarde en el huerto, ¿no 
era también Plácido? 

—Sí Arturo. 

—I será el mismo? 

—;No lo sé; dijo, i parecía que sus labios 
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exalaban una queja mas bien que una palabra. 

XXVI 

Fácil es comprender la ansiosa impacien¬ 
cia con que Arturo esperaba el 30 de julio. 
Verse ese dia en los brazos de Berta; reclinar 
sobre su pecho la frente de esa mujer; ser el 
primero i el último que estamparía en sus 
YÍijenes labios el ósculo ardiente de su amor; 
confundir el calor de sus manos entrelazadas, 
de sus miradas confundidas i de sus dos cora¬ 
zones convei-tidos en uno, era la mas risue¬ 
ña esperanza colmando la felicidad! 

Ayudaba personalmente a los tapiceros a 
arreglar la alcoba nupcial. Cada dia le agre¬ 
gaba un nuevo adorno. Mánnoles, espejos, 
tapices de brocado i terciopelo, cortinas de 
seda, adornos bronceados, brillaban por todas 
partes, i en el centro un tálamo de nogal do¬ 
rado, cubierto como por una nube encarnada 
de rojas colgaduras. Cuánto sonreían sus ojos i 
palpitaba su corazón al contemplarlo! Cuántas 
imájenes doradas cruzaban acariciando su 
imajinacion enardecida con el calor de la es¬ 
peranza! Si la felicidad que se realiza es mas 
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dulce, la felicidad que se espera es mas seduc¬ 
tora. La primera, tiene la sombra de la reali¬ 
dad; la segunda, la sonrosada luz de la ima- 
jinacion. 

XXVII. 

En la tarde del 20 de julio de ese mismo 
año, estaban todos los de la casa reunidos en 
el salón principal. Berta tarareando en el 
piano una de aquellas saladas habaneras que 
tienen todo el sabor nacional i refunden en 
sí tan admirablemente, la alegría mas risueña 
i el mas quejumbroso sentimiento. Arturo 
hojeaba con cierto embelezo el papel de mú¬ 
sica estendido en el atril del piano; Manfre- 
do i Raquel conversaban al parecer apasible¬ 
mente en un sofá inmediato. 

Si el pasado se reproduce por el recuerdo, 
el porvenir se anticipa a veces con la imaji- 
nacion i el deseo hasta rozarse con el presen¬ 
te, especialmente en la vida de las ideas i 
del sentimiento. I asi como dos viejos espo¬ 
sos hacen renacer sus tiempos, como los lia- 

# 

man, encarnándolos en sus recuerdos, avan¬ 
zan los novios hácia la felicidad que vá a 

24 
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llegar, la miran con los ojos del alma i se an¬ 
ticipan a gozar de la delicia de sus intimida¬ 
des. Ven el sol al través de la aurora. Se mi¬ 
ran entre sí como los esposos del dia siguiente. 

Arturo veia ya en Berta no solo la prome¬ 
tida de su corazón, sino la compañera vincu¬ 
lada a su existencia. La acariciaba con su 
mirada mientras ella exalaba en el canto de 
una habanera los ecos dulcísimos de su voz 
que resonaban como una lluvia de cuentas que 
cayeran sobre el cristal. 

* Asi adormecia esa mujer con el hechizo de 
su belleza i encantaba con la majia de sus 
gracias i de su voz, esas horas tan dulces pa¬ 
ra Arturo que las veia deslizarse como la cor¬ 
riente cuyo curso se encamina sobre flores a 
la felicidad. Pero, ¿quién ha interpelado el le¬ 
cho del reposo? quién ha sorprendido en el si¬ 
lencio de la velada la lágrima furtiva? quién 
ha visto la ilusoria quimera, el fantasma de 
la realidad, la visión de la congoja cruzando 
en tropel por la soledad de aquella vijilia 
alumbrada con el resplandor de la fanta¬ 
sía..? 

Mientras se dermma a torrentes la luz de 
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la apariencia engañosa en torno de una vida, 
se encuentra el alma humana en un comple¬ 
to eclipse! Mientras el rostro de Berta res¬ 
plandecía a veces como la mañana de un be¬ 
llo dia, las profundidades de su corazón en¬ 
cerraban una noche perdurable....! Suele ser 
la sonrisa la máscara del dolor! 

Sonó repentinamente la campanilla de la 
puerta. Manfredo iba a salir, pero Arturo se 
le anticipó con lijereza, diciéndole: no se mo¬ 
leste tio, iré yo á ver quién es, i salió preci¬ 
pitadamente. 

Un hombre de humilde aspecto, algo en¬ 
corvado por la edad, con el sombrero lijera- 
meiite abollado, un gruezo bastón bajo el 
brazo i un rollo de papeles en la mano se pa¬ 
seaba a lo largo de la reja dé la calle.—Era 
una de esas ejecuciones con levita que vomitan 
los tribunales, que se llaman procuradores i 
que todo el mundo mira como a pájaros de 
mal agüero. 

Conversó un momento' con Arturo, i éste a 
las primeras palabras que cambió con aquel 
llevó la mano a la frente dando un paso 
atras i quedando después indesiso i pensativo. 
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Iba a regresar al salón para participarle a 
Manfredo disimuladamente lo ocurrido. Pero 
a la sazón se aproximó éste a la puerta i Ar¬ 
turo le llamó haciéndole una señal con la 
mano. Manfredo que lo comprendió todo, 
acudió a su encuentro con el rostro mas som¬ 
brío que el de la muerte. I en efecto, llevaba 
la muerte en el alma! Empeñóse entre los 
tres una cenversación ajitada. Inútil ftié que 

Arturo, en actitud amenazante, pusiera la 

[ 

mano sobre el hombro del siniestro recien- 
llegado para imponerle silencio. Levantó es¬ 
te la voz i puso en alarma la familia que sa¬ 
lió i se apercibió del misterioso asunto, de la 
sentencia de muerte contra su fortuna, escri¬ 
ta en esa bqja de papel que traia en la mano 
ese verdugo de la tranquilidad. 

Manfredo habia perdido al juego el último 
resto de su fortuna. Tiempo hacia que sus 
acreedores, los amigos de la vísqera, le eje¬ 
cutaban sin conmiseración; i era llegado el 
caso de pagar su deuda, de grado o por ftier- 
za. La casa, en cuyo valor no tenia jsino una 
parte, debia ser rematada en subasta pública. 
Las deudas exedian a su haber. Su familia 
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debía quedar literalmente en la calle, en bra¬ 
zos de la miseria. Los propósitos mas sinies-. 
tros cruzaron por su mente, como pasó Ver- 
ther por la cabeza de (Jíethc. El supremo 
remedio de la suprema debilidad; el único 
crimen que no da lu^far a arrepentimiento 
fue su única esperanza. 

Temeroso de empañar el lustre de su fa¬ 
milia ante el pretendiente de la mano de su 
bija sepultó el secreto en el sijilo mas pro¬ 
fundo. A haberlo traslucido habría compro¬ 
metido talvez el porvenir de su hija. Porque 
bien podía un hombre opulento, soberbio i 
caballerezco como Arturo, verse obligado aun 
a destiempo a renunciar a la pasión mas en¬ 
carnizada, siendo inspirada por la hija de la 
cómica i el jugador. Porque el amor pasa i la 
deshonra queda, porque el decoro se sobrepo¬ 
ne aun al delirio del amor. 

Padres c hijos estaban entregados en bra¬ 
zos de la desesperación mas completa. Cada 
uno llevaba un puñal atravezado en el alma. 
Manfredo el torcedor del remordimiento. La 
madre la imájen de Gabriel; la hija el nielan- 
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cólico recuerdo de Plácido i el suplicio de su 
enlace con Arturo. 

Al ánjel de la adversidad batia sus alas so¬ 
bre ese hogar! las batia pero las plegaba a la 
vez, 

Arturo después de desplegar la ternura mas 
esquisita por Berta i el cariño mas solícito por 
Manfredo, llamó a éste a su habitación. Lar¬ 
go rato conversaron encerrados en él. Berta 
i Raquel espei’aban ansiosas el desenlace de 
aquella escena. El temor inmotivado i la es¬ 
peranza vaga luchaban en sus conjeturas. 
Detras de la ansiedad vino el sociego. 

Arturo, bajo su palabra de honor, se com¬ 
prometió con Manfredo a pagar su última 
deuda, rescatar el valor completo de la casa i 
asignar a su familia una pensión mensual, 
tan luego como recibiera una libranza de Es¬ 
paña. Acordaron también, para el entretan¬ 
to, pedir un plazo a los acreedores, obligán¬ 
dose a pagarles el interes corriente. 

Un abrazo ferviente i lágrimas de gratitud 
coronaron la entrevista. 

Una vez recobrada de ese modo la estabi¬ 
lidad de la familia, Arturo |i Berta partirían 
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para España seis meses después de su matri¬ 
monio, llevando consigo a Alberto para que 
se educase en los mejores colejios de Madrid. 

La gratitud que es el mas noble de los sen¬ 
timientos inspiraba o hacia, en cierto modo, 
las veces de la fatalidad del amor en el cora¬ 
zón de Berta. I comenzó a vacilar su senti¬ 
miento como la péndola |Qle un reloj, entre el 
pasado i el presente, entre la esperanza que 
se realiza i el recuerdo que se aleja, entre el 
ideal que se vá i la ventura que llega. 

Habia sin embargo en el interior de su 
existencia íntima un vacio que no se reem¬ 
plaza, la vaguedad de un deseo que no se ro¬ 
bustece pero que no se olvida, una sombra 
que no oscurece i una luz que no alumbra i 
cuya espresion podría decirse que c'ra una 
sonrisa amarga o una lágrima risueña. ..í 
Triste alegrir! 

El corazón se presenta a veces velado an¬ 
te la conciencia. I si ésta interpelase sus la¬ 
tidos, no sabría darle cuenta de ellos, como 
el ojo del ciego que está abierto pero que ,no 
tiene mirada. Pobre corazón si se descorre 
el velo..! Pobre ciego si llega a ver..! 
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Pero sea de eso lo que fuere. Era ya el 23 
de julio i el sol del 30 de ese mismo mes de- 
bia alumbrar la alianza nupcial de Arturo. 
Ojalá que ese sol lleno de felicidad no se pu¬ 
siera jamas! 

Ese mismo dia recibió Manfredo lasiguien- 
te carta de Gabriel: 

“ Mi respetado i querido señor: 

Sin embargo de que ignoro si mi noticiosa carta ante¬ 
rior llegó a su poder, tengo el gusto de saludar a üd. i be¬ 
sar su mano con mis recuerdos, lo mismo la de su esposa 
i de su hija. 

La delación soplada al oido de las autoridades ha con¬ 
jurado, señor, la rebelión. Ha sido sor])rendida en alta 
noche la casa de uno de los completados (don Jorja López) 
que era el teatro principal de las conspiraciones. —De ese 
modo se ha cortado de un golpe el nudo de las maquina¬ 
ciones. Por todas partes se levanta un cadalso i se dicta 
una sentencia de muerte. Las puertas de los presidios tra¬ 
gan reos a centenares. Infinidad de personas distinguidas 
han sido pasadas por las armas, las mas veces por meras 
sospechas de conspiración, como los señores José de la 
Cruz Caballero, Domingo Delmonte i Félix Manuel Tan- 
co; lo mismo que los cabecillas Pimienta i Dogde. Dicen 
que Pliicido ha fugado. 

Varios reos, i entre ellos el mencionado don Jorje Ló¬ 
pez, deben ser conducidos a Matanzas i juzgados allí. 

Así los designios de la Providencia mas poderosos que 
los conciliábulos de los hombres han hecho caer en tierra 
la bandera de la libertad que flameaba por primera vez en 
las manos del pueblo. A su sombra se han reatado las 
cadenas de la servidumbre i los héroes han muerto son¬ 
riendo, porque han muerto por la patria. ¡Que la tierra 
les sea lijera! que la bendición de I)ios sea la almohada de 
su eterno sueño! 
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Pronto ten'lr¿i el plaoer de abrazar a ÜJ. auuiué mui 
de paso, su adicto servidor i c.imarcro. 

GaBIÍIKL DK la CoKCKPCIOÑ VALDE3’^ 

El mulato cartero al presentar esta corres¬ 
pondencia lloraba amargamente. Manfredo 
al recibirla le preguntó en tono insinuante i 
compasivo: que tienes, ¿por qué lloras?—Qué 
ha de ser señor! ¿que no ha sabido su merced 
que ha fracasado la revolución i que se ha 
derramado tanta sangro entre los hombres 
de color? dijo, i al retirarse lloraba todavía. 

¡Cuán hondas i contrarias impresiones pro¬ 
dujo la lectura de esa carta! Lágrimas de do¬ 
lor por la suerte infortunada de los revolucic- 
narios, lágrimas de alegría por haber salvado 
Gabriel de los horrores de la revuelta! Ra¬ 
quel juntaba las manos sobre el seno bendi¬ 
ciendo al cielo por la suerte feliz del camare- • 
ro. Manfredo comprimiéndola frente entram¬ 
bas manos llegaba hasta a renegar de su patria 
al lamentarse por la suerte desgraciada 
de los vencidos i la ferocidad de los vence- 
dóres. “Plácido'dicen que ha fugado” decía 
lá earta, i esa frase cayó al corazón de Bería 
domó la gota de agua al désierto abrasado. 

25. 
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—Ya vé Ud. señora, como el tiempo ha des¬ 
mentido tan pronto sus temores, dijo Arturo. 

—^Bendito sea Dios que así haya sido! 

—así tenia que ser; porque en su carta an¬ 
terior asegura que no tenia intención de rolar¬ 
se en la política. I porque al través de esa carta 
se trasluce un carácter pusilánime i apocado, i 
un cariño por Uds. que se sobrepone a todo. 

—^Es que Ud. Arturo no conoce a Gabriel 
íntimamente. Tiene al contrario un carácter 
impetuoso i arrebatado. 

—Pero en todo caso, señora, eran lágrimas 
i sentimientos mui malgastados los de Ud. 
i-su hija. 

—Qué quiere Ud., es tan simpático Ga¬ 
briel.,! nos quiere tanto! El tiene cariño 
hasta por las plantas del huerto, i a su vez 
le quieren a él hasta los perros de la casa, di¬ 
jo Raquel i el tinte del rubor pareció asomar 
a su rostro. 

Raquel después de muchas conversaciones 
del mismo tema i por el mismo estilo, orde¬ 
nó a los esclavos que asearan el cuarto de 
Gabriel, que desempolvaran sus muebles i sa¬ 
cudieran su hamaca. I no contenta talvez 
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con dar i hacer cumplir sus órdenes, fue per¬ 
sonalmente a revisar la pequeña habitación 
del camarero, como en aquel tiempo en quese 
instaló por primera vez en la casa. Un alboro¬ 
zo mal disimulado animaba sus palabras, sus 
acciones, su rostro i su mirada.... 

No sabria decirse si es mas débil la mujer 
para recibir impresiones o para ocultarlas. 
Piensan muchos i dicen todos que su talento 
se desplega cuando está al servicio de la men¬ 
tira; pero piensan i dicen mal. La mujer 
miente con las palabras, engaña con las pro¬ 
mesas, pero su mirada es mas indiscreta, su 
faz trasparenta mejor el sonrosado del rubor, 
su voz es mas suceptible de apagarse al grito 
de la conciencia, su aliento mas débil para • 
cortarse con la impresión que alhaga p que 
acongoja, tanto mas espansiva, cuanto mas 
íntima. Calla a veces... .¿i qué importa su 
silencio? No está su rostro al capricho de sus 
impresiones, como las caras de esas pantallas 
trasparentes que cambian con el juego i los 
matices de la.luz que las alumbra? Raquel a 
su pesar, trasparentaba su alegría. 


Digitized by v^ooQle 



— JOO — 


XXVIll 

Dos dias después (25 de julio) las sombras 
de la noche comenzaban a abrazar la natura* 
leza. El rayo del sol, el ala de la alondra, el 
bullicio de las calles, empezaban a decir adiós. 

Manfredo i Arturo habian salido a hacer 
ciertas compras en el comercio. Berta lloraba 
en tomo de un ataúd, junto a un cadá* 
ver querido, al de un músico tierno. Llanto 
lejítímo! le amaba tanto! Sus dulces armmiias 
lá arndlabán a todas horas, su canto embria* 
gaba su corazón. 

El muerto era aquel canario que la visitó el 
dia de su natalicio, i el ataúd, una jaula: esa 
jaula, ya vacia, que pendia desde entoncesiren- 
te asu lecho. Cuán silencioso estaba süaposen* 
to, antes lleno de la melodía del canto, del ru* 
mor de Ins alas, del ruido de las pisadas de ese 
naranjado pajarillo! Cuán vacia estaba el alma 
i la memoria de Berta, sin su dulce compañero! 
Ya no se ocultará en los pliegues de las colga* 
duras de su lecho; ya no revoloteará cantando; 
ya nose posará en suhombro; ya noregalarásu 
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kléfío i la despertará por las mañanas eon sus 
tiernas serenatas! Aun los canarios saben que- 
per!’¿Quién no comprende sus delicadas cari¬ 
cias cuando busca con el picola boca de su due¬ 
ño i ajita las temblorosas alas sobre su seno? 

Berta al contemplar entristecida la jaula 
vacia, sentía también vacio el corazón. 

Ese ensueño rosado de la naturaleza, 
nublada de aflicción, dejó su aposento como 
la luz deja el dia i dirijióse a la puerta con la 
mirada tan perdida que parecía haberla deja¬ 
do junto a su jaula querida. 

También su enlutado pensamiento velaba 
enjaulado al lado de ese cántico con alas, de 
ese cántico para siempre apagado i de esas 
alas plegadas para siempre!.... 

De pié sobre el dintel, cruzó melancólica^ ' 
mente los brazos sobre el pecho e inclinó su 
dorada cabeza sobre el marco de la puerta. 


XXIX 


El sol se ocultaba detras de las mon tañas c&- 
mo un rei destronado i su manto de estrellas 
comenzaba a brillar, emmelto en la pálida i 
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vacilante luz del crepúsculo. El viento silva- 
ba como un toro herido. Las nieblas como 
gazas sombrías oscurecían el horizonte. Unas 
gotas de agua humedecían el polvo. Es ■ 
que el sol se despedia para negar su luz a una 
catástrofe; el viento se quejaba; se enlutaba 
la naturaleza, i lloraba el cielo!.... 

Una encubierta i misteriosa mujer llamó a 
la puerta de la calle. Kaquel salió precipita¬ 
damente a su encuentro como impelida por 
una mano oculta. La encubierta con aire si¬ 
niestro se aproximó a Kaquel, balbuceó dos 
palabras a su oido i cuidó de taparse bien el 
rostro, como si los pliegues de su manto ocul¬ 
taran un crimen. 

Raquel dió un grito i un paso atras, como 
herida por una puñalada traidora. 

La mujer desapareció. 

Kaquel un momento después estaba exáni¬ 
me en los brazos de su hija, que permanecia 
sentada en un banco de hierro que se estendia 
en uno de los coiredores. Mezclaron sus lágri¬ 
mas i sus lamentos. Kaquel volviendo en sí, 
se echó a los pies de su hija, reclinando la 
frente sobre su regazo i ahogada en llanto. 
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La pobre Berta desconcertada, llorosa i 
jadeante, preguntaba en vano a su madre, la 
causa de su dolor. Esta sacudiendo la suelta 
cabellera, aturdía con sus gritos i bañaba 
con sus lágrimas a su hija.—Pbr fin hacien¬ 
do un ademan, mezcla de dolor i de fiereza, 
saltó como un león herido i paróse con el pié 
trémulo i asiendo a Berta de la mano, con 
aire de suprema resolución, acudió como una 
loca a la calle. 

Flaqueáronle las fuerzas a medio andar,. 
en la acera de una calle. Apoyó la frente en 
la reja de una casa, cerró los ojos i jimió 
de dolor.... 

Levantóse como una ola la gritería de la 
muchedumbre lejana, que resonó en su cora¬ 
zón. Al oiría siguió su camino i tomó esa di¬ 
rección. 

—Madre del alma! ¿qué tienes? la dijo su 
hija. 

—Hija mia! sígueme, por Dios! repuso i 
prosiguió corriendo. 

Cuanto mas avanzaban, escuchaban tanto 
mas distinto el bullicio de la turva frenética. 
Encamináronse por la calle respectiva que 
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conduce a la cárcel; dos cuadras antes de lle¬ 
gar a, ella i apenas trastornaron una esquina 
afrontáronse a la multitud, cuyo movimiento 
mareaba, cuya algazara cnsordccia. Madre e 
bija, asidas de la mano, confundieron sus la¬ 
mentos con la vosingleria del populacho i se 
perdieron en medio de esas oleadas humanes, 
como náufragos que envuelve la tormenta. 
Esa oleada, que parecía estrellarse contra los 
muros descoloridos de la cárcel, cambió de 
rumbo como el estrepitoso torrente que se 
abre de improviso un nuevo cauce. Dirijióse 
hacía al barrio de Pueblo-Nuevo. El silencio i 
la soledad se hizo repentinamente en torno 
de la cárcel. Solo dos mujeres encubiertas, 
desesperadas i llorosas permanecían en la 
puerta del presidio. Conversaban ambas con 
un encorvado anciano que llevaba un bastón 
en una mano i un grueso manojo de llaves en 
la otra. Era el carcelero. 

—Señora, profirió este, ya no hai re¬ 
medio! .... 

Apoyóse una de ellas contra el muro, como 
si le arrancaran el ccrazon, i anegada en lá¬ 
grimas esclamó: jPerdí toda esperanza!..., 
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I cayó sobre un poyo (jue se ésténdia a un 
costado de la piiei ta del precidio. El carcé- 
lero conmovido se aproximó a ella i le |)ro- 
digó sus cuidados. Pobre mujer! helada i sin 
conciencia permanecía en esa actitud. Poco 
después se dirijian ambas a la capilla de 
Santa Isabel. La multitud las precedia. Elen- 
l.itado manto de la noche cubría la naturale¬ 
za. Miércoles 26 de Julio. 

IXX 

Cuarenta i ocho horas hacia, entre tanto, que 
los prisioneros de la conspiración negrera de 
Trinidad habían llegado a Matanzas. 

Veamos lo que pasó en .esas cuarenta i ocho 
horas. 

Acto continuo fueron juzgados en uno de 
los calabozos mas espaciosos de la cárcel. 
Una estensa mesa cubierta con un rojo tape¬ 
te ocupaba el centro del calabozo. En torno 
de ella permanecían sentados en sus sillones 
enrules el fiscal don Ramón González i los de¬ 
mas miembros de ese tribunal inquisitorial. 
Una campanilla, un libro abierto, algunos pa¬ 
so 
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peles revueltos, un espediente, i recado de es¬ 
cribir veíase sobre el tapete de la mesa. 

Uno aunó ocuparon los reos el banco del 
acusado. Después de juzgados, interrogados i 
sentenciados retiráronse a paso lento, páli¬ 
dos, taciturnos e indecisos. Solo uno de ellos, 
simpático joven de 28 años de edad, en cujas 
pupilas ardia la chispa de la intelijencia i en 
cuya frente alumbraba la auréola del martirio 
confundida entre los laureles del jénio, arras¬ 
tró con serenidad sus espléndidas cadenas. 
Su ademan revelaba lá modesta altivez de su 
carácter. Sus laureles parecían quemar su 
sien. Melancólico i arrogante a la vez hizo 
una venia al tribunal i tomó asiento en el 
banco del acusado.* 

Cuando el fiscal comenzó el interrogatorio 
contestó majistralmente, pero derramó una 
lágrima que parecía esprimir toda la amargu¬ 
ra de su infortunio. Su acento tenia la ente¬ 
reza del héroe, i su lágrima, la ternura de uua 
lágrima de Romeo.... 

—Confiesa Ud. su delito de conspirador? 
prorrumpió el fiscal. 

—No considero, señor, un delito amparar 
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la querida patria i defender la libertad, repu¬ 
so el reo. 

—Pero en fin ¿confiesa Ud. el haber cons¬ 
pirado contra las autoridades delegadas por- 
S. M. la reina de la metrópoli? 

—Sí, señor, i me vanaglorio tanto de ha¬ 
ber encabezado ese ensayo contra la tiranía 
española i la esclavitud cubana, como de ocu¬ 
par este banco que será algún dia, el trono 
de S. M. la independencia de Cuba. Porque... 

Iba a continuar; pero el fiscal contrajo el 
ceño i tocó despóticamente la campanilla, 
esclamando: 

—Al órden!. 

—^A1 deber!.... contestó el reo, irguiendo 
la cabeza i poniéndose de pié súbitamente. 

Uno de los jueces, dando una palmada en 
la mesa, esclamó: es inútil proseguir; el reo 
está confeso! 

—E insultado el honorable tribunal, i con 
él la majestad real! repuso otro de ellos. 

El fiscal tocó nuevamente la campanilla, 
esclamando: cuarto intermedio! Los jueces 
dejaron sus asientos i se agruparon en uno 
de los ángulos del calabozo, menos el fiscal 
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que pcmianeció en el suyo, tomó lá pluma 
lleno de indignación i se puso a oscribir. 
Los jueces conferenciaban coa calor. Cuál le- 
Taqtaba la voz, cuál dejaba oir palabras auto- 
ritarias, cuál accionaba con desenfadada exal> 
tacion, cuál posaba la mano sobre el hombro 
do »u colega para llamar su atención. Los 
jueces recobraron sus puestos, i el ñscal con 
el índice de una mano perdido entre las pá- 
jinas de un código entreabieiio, i desplegan¬ 
do una hoja de papel con la otra, leyó en ella 
la sentencia. Era una sentencia de muerte 
fulminada contra todos los reos i consigna¬ 
da en cláusulas Siingrientas. Los jueces la es¬ 
cucharon haciendo ademanes de asentimien¬ 
to, i el reo con una-impasibilidad impertuba- 
ble. Permanecia de pié con la mirada levan¬ 
tada como su alma i los brazos cruzados sobre 
el pecho. Desplegaba lijeramente sus labios 
e iluminaba su pupila el sarcasmo de una 
amarga sonrisa. 

El jurado se suspendió. Los reos fueron 
conducidos a sus respectivos calabozos. El 
reo altivo (llamémosle así) fué encerrado en el 
auyio. Oíase incesantemente el murmullo, de 
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su voz, el eco vago de un quejido, o él nüdu 
de sus pasos. 

El carcelero temiendo que hubiera perdido 
la razón, aproximó el oido al ojo de la llave i 
no alcanzó a oir sino esta palabra terrible: 
^Condenado a muertel .... 

Condenado a muertel .... repitió mas de 
una vez, se tendió sobre su cama, abruma¬ 
do de dolor i como ensayando el sueño eter¬ 
no. Pálido como la cera, helado como la muer¬ 
te, indeciso como un sonámbulo, iucorpotóse 
en su lecho, sentóse sobre el borde de la 
cama, i arrojó coa lastimero acento palabra» 
melancólicas i aisladas que vertian sus labios 
semejantes a las flores descoloridas que caían 
de las manos de la demente Ofelia. ¿Era ol 
estravío del loco? Era la suprema desespera¬ 
ción del condenado? Era el desvarío del 
námbulo o el delirio de la agonía? Nóf Em el 
último delirio del amante i el último ensuseño 
del patriota! 

—Pobre Cuba... .se ha nublado la éétre-- 
lia!, .ya veo el cadalzo!. .adiós amada mía!., 
mi muerte i la esclavitud..! adiós!. ...icJon- 
denado a muerte!.. decía, ya comprimiendo te? 
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frente entre las manos, ya abriendo.! cerran¬ 
do los brazos en el vacío como para estrechar 
entre ellos a una persona querida, ya derra¬ 
mando una lágrima inconciente i sombría. 

Anuncióse el bendito carcelero con el rui¬ 
do de las llaves que empuñaba i tocó a la 
puerta de su ventana previniéndole que sa¬ 
liera. 

Despertó. Se incorporó en su cama i paseó 
una mirada vaga i siniestra a su alrededor. 
Despertar por primeraVez en medio de las pare¬ 
des de un calabozo! Qué horror!.. Kestregó los 
ojoscomopara disiparun sueño i volvió a escu¬ 
driñar con la mirada. No hai remedio! Era 
una espantosa realidad! Parecíanle epitafios las 
inscripciones que otros presos dejaron en los 
muros; urnas fúnebres las ventanas; un sepul¬ 
cro su cama; un sepulturero el carcelero. 
Tenia tan oprimido el corazón que parecióle 
despertar en medio del calabozo como en el 
hueco de una tumba! Infeliz!.. Ver la aurora 
i el ocaso de la vida confiindidos en un mis¬ 
mo ser. Morir!. .Morir tan jóven!.. 

Aproximóse a la ventana; fijó los ojos en 
la multitud que se arremolinaba a sus pies; 
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en el espléndido panorama de la naturaleza 
que se desplegaba a su vista. Su mirada atra¬ 
vesaba las rejas i devoraba la niebla que em- 
bolvia la atmósfera, el cierzo que la disipaba, 
el horizonte entoldado de nubes i las ondas 
de la vega que se estendian como un océano 
verdoso. Envió al cielo una mirada precurso¬ 
ra de sí mismo. Cuando divisó junto a la reja 
al Capitán del Pueblo-Nuevo don Antonio So¬ 
lis, esclamó desconsolado: 

—“Esto ya está concluido: nos llevan a 
morir!_” 

Salió del calabozo i al encontrar en el pa¬ 
tio a su consternado compañero de infortunio 
don Jorje López le puso la mano sobre el 
honjbro i le brindó sus consuelos. En el pa¬ 
tio notando que iban a ponerle las esposas 
para encadenarle las manos, volvió el rostro 
a sus compañeros i con un acento que vacia¬ 
ba la entereza de su alma, les dijo: 

—“Señores, pisamos el primer escalón del 
cadalzo! ” 

Su rostro empalidecía notablemente. In¬ 
clinaba la frente bajo el peso de su infortu¬ 
nio. AJ notar que la trémula mano de un 
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soldado dejó caer las esposas al pre|)ararlas 
para ligar sus manos, lleno de liiel i de injdig» 
nación ^sclamó: . 

—“Hasta los hierros se resisten a opriníir 
la inocencia! ” 

Cuando vio que don Santiagó í^ianionté 
derramaba una lágrima i le contemplaba mui 
afectado, le dijo entre otros, los siguientes 
improvisados versos: 

^^¡Abrtin del fcmtrttcti Ifis fm^fans irénoji, 

Corra mi sangre a consular tus penas!. 

Volviendo el itístró demudado ál ( álábcízo 
del qtte íteababá de salii*, eselamó: 

—Oht ¿quióti Ocupará ese calabozo dés- 
pues qué yol Quien quiera qué sea lo enéOti- 
t’fai’á llenó dé mis lágrimas, de mis lamentos 
í del ruido de mis pasos i mis cadenas; cñal- 
qttíéta que sea, será menos desgraciado que yol 

Después /besando las esposas que encade¬ 
naban sus manos dijo consternado:—¡Basta 
de cobardes ¿otmeníos! Estos lazos atadós éü 
lá'tierra solo se desatarán en el ciclo: a Olios 
lea deberé d encontrarme pronto dn presencia 
def DlOs!.. Ai!, .morir es la félicidád'dél dcS-í 


Digitized by L^ooQle 



— 209 — 

graciado!.. Vivir sin el ánjel de mi corazón.. 
es vivir muriendo! Bendito sea el cadalzopara 
quien no ha conocido ni el rostro de los autores 
de sus dias; para quien vé en la madre-patria 
una víctima en cuyo seno se inmola la libertad. 
Oh! estos momentos han sido mas amargos que 
los diez años de las prisiones de Silvio! ¡Como 
cabe, Dios mió, la eternidad en un minuto!.... 

Poco después fueron conducidos los presos 
al hospital de Santa Isabel, en donde estaba pre¬ 
parada las capilla. Un sacerdote, soldados ar¬ 
mados, carceleros con sus linternas encen¬ 
didas a su alrededor, i un inmenso jentío a 
sus espaldas, he ahí la comitiva que los acom¬ 
pañaba. Era alta noche. 

XXXÍ 

4 

Aquellas dos mujeres que dejamos junto 
al pórtico déla cárcel llegaban jadeantes i des¬ 
aladas a la puerta de la capilla. 

Pero entremos a la capilla antes que ellas. 
Este reo, recojiendo encorvado sus cadenas; 
aquel oyendo cabizbajo i ta<;iturno las férvi¬ 
das palabras, los piadosos consuelos del con- 
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fesor que fortalccian la languidez de su espí¬ 
ritu; el de mas allá de rodillas al pié de un 
crucifijo, con la frente inclinada, los brazos 
cruzados sobre el pecho, i a la amarillenta 
luz de los cirios que ardia temblando en tor¬ 
no de una mesa cubierta de negro terliz, mur¬ 
muraba ferviente esta plegaria improvisada 
por él, en ese instante supremo: 


Ser de inmensa bondad, Dios poderoso, 

A vos acudo en mi dolor vehemente; 

Estended vuestro brazo omnipotente, 

Rasgad de la calumnia el velo odioso, 

I arrancad este sello ignominioso 

Con que el mundo manchar quiere mi frente. 


Reí de los reyes. Dios de mis abuelos, 

Vos solo sois mi defensor, Dios raio: • 

Todo lo puede quien al mar sombrío 
Olas i peces dió, luz a los cielos, 

Fuego al sol, jiro al aire, ul Norte hielos. 
Vida a las plantas, movimiento al rio. 

Todo lo podéis Vos, todo fenece 
O se reanima a vuestra voz sagrada: 

Fuera de vos, Señor, el todo es nada, 

Que la insondable eternidad perece; 

I aun esa misma nada os obedece. 

Pues de ella fue la humanidad creada. 

Yo no os puedo engañar. Dios de clemencia, 
T pues vuestra eternal sabiduría 
Vé ni través de mi cuerpo el alma mia 
Cual del ñire a la clara trasparencia, 

Estorb id que humillada la inocencia 
Bata sus palmas la calumnia impia! 
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Mas si cuadra a tu suma omnipotencia 
Que JO perezca cual malvado imjdo, 

I que los hombres mi cadáver frió 
Ultrajen con maligna complacencia, 

Suene tu voz, i acabe mi existenc a.! 

Cúmplase en mí tu voluntad, Diosmio! 

Dieron las tres de la mañana del dia vier¬ 
nes, 27 de julio. Las negras alas de la tem- 
])e8tad comenzaban a ajilarse ruidosas en el 
firmamento. El eco repetido del trueno bra¬ 
maba en el espacio i parecia conmov'er la na¬ 
turaleza. El resplandor de uno que otro re¬ 
lámpago iluminaba la inmensidad. Parecia 
enlutarse el universo ante un espectáculo 
horrible! 

Las dos mujeres que dejamos a la puerta, 
penetraron por fin al interior del hospital. 
Apenas asomaron al umbral de la capilla i 
divisaron al reo que oraba de rodillas, Raquel 
que era una de ellas, se precipitó hacia él como 
un rayo, dando un alarido hiriente i esclaman- 
do como una loca: Gabriel?.. .mi querido Ga¬ 
briel! Berta, que era la otra, la seguia confun¬ 
dida i llorosa. Gabriel con los ojos que le 
relampagueaban volvió el rostro i acudió a su 
vez a arrojarse a los pies de Raquel. Exalaba 
éste un ronquido desapasible,erizábanselelo8 
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cabellos iempaUdeciaoomo una estótua de 
mármol. 

—Jamas perdí la esperanza de que este 
consuelo me visitara aun en este último asi¬ 
lo de mi desgracia, profirió el pobre mulato, 
poniéndose de pié, asido de las manos de su 

—El corazón, Gabriel, me ha arrastrado 

hasta aquí, repuso Raquel. 

_Dios la bendiga, señora mía! ¿1 qüien 

la notició de mi llegada? ^ 

—Carolina, esa mujer que por orden mía 

te introdujo al seno de mi familia. 

—Por órden suya!. ..dijo Gabriel atónito. 
—Mi vida fué un suplicio no solo desde tu 

viaje a Trinidad sino desde que vi aquellas 

cartas que blanqueaban sobre la mesa de tu 
cuarto: algo funesto me presentían. 

Oh! señora, que noble es el corazón, en 
efecto esas cartas eran los hilos de la conspi¬ 
ración que yo manejaba desde el humilde 
cuarto del camarero. Ah! si hubiera sabi o 
que en ellas escribía con mi propia mano, mi 
sentencia de muerte! 

—Invado, Gabriel,la capilla después de ha- 
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ber toqado sin frutólas puertascle tu calabozo, 
dijo Kaquel ahogada en llanto, i agregó en se¬ 
guida: pero tu me has engañado! nos hiciste 
comprender que no te habias envuelto en la 
revolución; que estabas libre. 

—^Acostumbrado, señora, a ahogar mis la¬ 
mentos i mis desgracias en lo mas hondo del 
alma, acostumbrado a padecer en silencio, 
quise ahorrarles siquiera algunos momentos 
de aflicción. 

—Ah! i tu no comprendias que tu dolor 
era el mió? 

1 —I a qué, señora, tener U nadie a espensas 
de mi dolor? 

—Gabriel.. .dijo ella entonces—Ah! Ga¬ 
briel... .no comprendiste jamas que mi co¬ 
razón te pertenecia?.... 

El pobre mulato recibió como un rayo es¬ 
ta revelación i quedó helado. Bajó la frente ^ 
calló.... 

Berta interrumpió el silencio aproximán¬ 
dose a Gabriel como quien se aferra a una 
esperanza que huye i diciéndole—Pero Ga¬ 
briel, en tu última carta nos decias que te 
venias pronto, aunque mui de paso. 
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—I asíes la verdad, señorita; vine pronto, 
i de paso a la eternidad !.... 

Berta enjugaba sus lágrimas con sus dedos 
de marfil sonrosado, i Raquel reclinó la fren¬ 
te sobre el hombro de Gabriel, con el pecho 
inchado de sollozos i diciéndole a pausas: 
Sabe Gabriel. .. que debo ser para ti... el 
ser mas caro de la vida!.... 

—I así es, señora. Cómo olvidaré que Ud. 
me hizo reconsiliarme con la felicidad cuan¬ 
do la felicidad me dió las espaldas, que cuan¬ 
do el hogar me cerró sus puertas, Ud. me 
abrió el suyo; que cuando me arrojó la ola del 
destino a merced de la miseria, me refujié en 
su piadoso cariño? 

—Cumplí solo con mi deber! 

—Yo también señora, cumplo con el mió 
al agradecérselo a Ud. aun al borde de la 
tumba. Aunque sin usted habria yá dejado de 
existir talvez cuanto há un huérfano infortu¬ 
nado, i habria habido un mártir monos entre 
los mártires. Porque mi vida.... 

—Gabriel, silencio, por Dios! 

—Oh! señora.. es imposible enmudecer la 
conciencia i ahogar el corazón! Estoi seguro 
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que si la autora de mis dias descansa el sue¬ 
ño eterno, se estremecerán sus cenizas al pre¬ 
sentir el infortunio que enjendró mi orfandad. 
I si ella me sobrevive, irá mi sombra ensan¬ 
grentada a turbar su sueño desde la cabecera 
de su lecho. 

Kaquel sin proferir una sola palabra cubrió 
de lágrimas i besos las manos del mulato. 

Berta aproximándose a Gabriel i bajando 
la voz le dijo con cautela: Gabriel, ¿es cierto 
que Plácido ha fugado? 

Levantando el rostro, comprimió la frente 
entre sus manos el consternado Gabriel; se 
esforzó por articular una palabra. Imposible! 
El corazón en su pecho moría como la voz en 
su garganta. Empapó en llanto sus cadenas; 
i después de una larga pausa esclamó con 
voz entrecortada: 

—^No señorita; Plácido no ha fugado.... 
Plácido está preso... Plácido va a morir... 
Plácido... soi yó! 

Berta, estremecida, contrajo el ceño i dió 
un paso atrás sin desprender la atónita mira¬ 
da de Gabriel. Este a su turno esperaba la 
última sentencia contra su corazón, i después 
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de un momento de silencio continuó: Yo sé que 
la raza ya que no el alma me hace indigno 
de Ud. Yo sé que mi color es la maldición 
que Dios hizo caer sobre mi cuna; yo sé que 
mañana mientras mi sangre i mis cenizas es- 
ten calientes aun, Ud. se ligará a Arturo de 
Bilbao. Pero quiero también que Ud. sepa 
que subiré las gradas del cadalzo amándola, 
que amándola he vivido, que amándola bajaré 
a la tumba! I bien se puede abrir el corazón 
en el umbral de la eternidad. Allí de rodillas 
la esperará mi sombra envuelta en su san¬ 
griento sudario! 

Berta estaba fria i pálida como un cadáver. 

Raquel iba en ese momento a interponerse 
entre ambos, pero Berta al palpar la amarga 
realidad de aquel amor ideal, al recordar al 
apasionado poeta que vaciaba su alma de fue¬ 
go entre los versos i las flores de la ventana, 
al comprender que por ella habia buscado la 
muerte, después de algunos ímpetus estériles 
de suprema indecicion, arrancó de su dedo 
el anillo de brillantes que simbolizaba su 
alianza nupdial con Arturo i lo arrojó a los 
pies de Gabriel, diciéndole: 
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—Yo sin conocerte te amé también loca¬ 
mente. I si tu no puedes acompañarme en la 
felicidadad, quiero acompañarte en la desgra¬ 
cia, mi Gabriel de antes, mi Plácido de 
siempre!.... 

Gabriel entonces se arrojó a los pies de su 
amada i posando la frente sobre sus delicadas 
manos, iba a jurarle un amor de ultra-tumba, 
pero la madre se interpuso nuevamente entre 
ellos diciéndoles: Dios santo! a qué jurar 
esa alianza, si la eternidad va a separarlos. 
El delirio del amor, Gabriel querido, es im¬ 
potente para ligar la vida i la muerte! Sobre 
todo, hija mia, reprime el vértigo que te do¬ 
mina, i acuérdate que ya no te perte¬ 
neces! . 

Berta pálida i temblorosa como la luz que 
muere en el santuario, pareció sentir allá 
en el santuario del alma una vacilación horri¬ 
ble, al son de las palabras de su madre. Ca¬ 
yó desmayada en los amantes brazos de Plá¬ 
cido murmurando levemente: Dios ha puesto 
un abismo entre los dos!.... 

—Si! el abismo de la tumba!... esclamó 
Gabriel desesperado. 

28 


Digitized by v^ooQle 






— 018 — 

—I él abismo del deber!... agregó Raquel, 
con tembloroso acento. 

Las turvas • desveladas se ajitaban entre 
tanto en las puertas de la capilla. Oyóse re¬ 
pentinamente un ruido estraño i la algazara 
acreció. Un jinete a galope tendido cortaba 
el aire ajitando un papel en la mano. 

Cruzó la multitud i tendió su caballo en la 
puerta del hospital gritando: Plácido está sal¬ 
vo!.. . Se ha conmutado su pena a cinco años 
de presidio! La noticia cundió rápidamente. 
La muchedumbre ebria de alborozo, ajitaba 
los sombreros i saludaba con un coro de 
gritos la redención del mártir, la salvación 
de Plácido. 

Que rápida mudanza! Tornóse el dolor en 
alegria, las tinieblas en luz, la capilla del 
condenado en un santuario de amor, i sus 
cadenas en lazos de flores. Eran los fune¬ 

rales convertidos en festin! 

Cuando llegó a éste la noticia feliz, en el 
delirio de su frenesí, iba a estampar un beso 
de alianza i de amor sobre la frente de ese 
ánjel que vacia exánime i moribunda en sus 
bra ms. La llamó por su nombre: fue en vano. 
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La meció para que volviera en sí: todo fué 

inútil. Ha muerto?. A qué besar entonces 

un cadáver.^... Ha perdido la vida cuando Plá¬ 
cido la recobraba?. 

—Oh! si mi aliento pudiera ser el hálito de 
su vida! Si mis brazos pudieran ser las cade¬ 
nas que retuvieran su existencia! Si pudiera 
morir por que ella viva! se decia alzando los 
ojos anegados en llanto. Volvia a estrechar¬ 
la mas fuertemente en sus brazos convulsos 
para palpar esa realidad que confundia en sí 
la mas dulce de las dichas i el mas amargo 
de los martirios! Rendirse la esperanza de to¬ 
da la vida doblegada sobre su corazón i.... 
morir en sus brazos! Creia a ratos que ella no 
era sino una forma de sus delirios, o una vi¬ 
sión pasajera de su mente febril. Su silencio 
lo abrumaba de dolor. Pero temia también su 
primera palabra creyendo que con ella fuese a 
desvanecerse como un fantasma de felicidad, 
i la oprimía callado sobre su seno palpitante. 

Ha huido su alma como la esencia de la 
flor?...Como la esencia de la flor se ha disipa¬ 
do talvez?.. No. Una sonrisa divina iluminó su 
semblante; sus azules ojos parecían reflejar 
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los resplandores del cielo; exaló un largo sus¬ 
piro, precursor talvez de un juramento de 
amor, i de un amor feliz.... 

Pero a veces cae el hombre desde las puertas 
entreabiertas de un paraiso de risueña felici¬ 
dad, hasta un infierno de infortunio que se 
abre devorador a sus pies. Entonces no hai 
en el alma sino veneno; no profieren los la¬ 
bios sino blasfemias.... I si un rayo de la tem¬ 
pestad dejó en suspenso sobre los labios de Ata¬ 
la el primer ósculo de amor, el grito de una 
revelación terrible lo alejó para siempre de 
los labios de Berta; pues Raquel, trémula, 
tambaleando, estremecida de horror como 
quien vá a salvar de las garras a una víctima, 
se precipitó sobre ellos, diciéndoles: 

—Es siempre este amor, un amor imposi¬ 
ble!...., estrechando entre sus manos la frente 
de Gabriel, i cubriéndola de besos empapados 
de lágrimas. 

—¡Imposible?.. esclamó éste con sarcásti¬ 
ca sonrisa. ¡Imposible?.... repitió con las 
pupilas . que parecían saltar de sus órbitas. 
I dirijiéndose a Raquel: ¿Por qué imposible?.. 
Cinco años de presidio! cinco años tienen 


Digitized by v^ooQle 





— 221 - 

alas cuando los alimenta la felicidad! cinco 
años pasan volando!—I volviendo el rostro 
a Berta:—¡Misteriosa adorada de mi alma! 
maga querida de mis castos amores i de mis 
íntimos silencios! ¿no es verdad que mi pri¬ 
sión será un paraiso si encierra la esperan¬ 
za?....no es cierto que hade aparecer por ehtre 
sus rejas la aurora de mis dichas?.... que iu 
amor ha de dorar las cadenas del prisionero? 
Oh! mi Berta, si las rejas de mis prisiones hi¬ 
cieran las veces de la ventana de tu cuar¬ 
to! La recuerdas?.... 

—Sí, Gabriel, allí cautivaste mi alma! 

—I bien, en otras mañanas mas felices al 
través de esas rejas pasarán tus suspiros i mis 
versos, mis palabras i tus miradas, i en vez 
de las flores del café, las flores del corazón.' 

Berta como volviendo de un sueño profun¬ 
do le contestó:—Pero... .Gabriel.. mi pa¬ 
dre nos separa.. Nuestra dicha.... 

Plácido entonces, interrumpiéndola eucetí- 
dido de pasión, balbuceó a su oido estos ver¬ 
sos de fuego: 
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—Amor no quiero como tu me amas; 

Sorda a mis ayes, insensible ruego! 

Quiero de mirtos adornar con ramas 

Un corazón que me idolatre ciego! 

Quiero abrazar una deidad de llamas! 

Quiero besar una mujer de fuego! 

Al recitarlos, la luz de la inspiración ilumi¬ 
naba su semblante i abrillantaba su mirada, i 
el carmin del rubor, sonrosaba el rostro de 
Berta. 

Sonó entre tanto el momento de una re¬ 
velación arrancada al pasado. 

—Con que es imposible mi amor?.... repi¬ 
tió por última vez. 

—Si, hijo mió! contestóle Kaquel llorando 
i sacudiendo su suelta cabellera; sí Gabriel.'... 
Berta es tu hermana! 

—Oh! maldición del cielo! dijo, cayendo 
de rodillas i levantando los brazos al cielo. 
Hace un instante nos separaba el cadalzo, i... 
ahora el tálamo materno.' Caiga un rayo so¬ 
bre la frente del desgraciado.' Ayer era yo el 
fruto del misterio i hoi el hijo del crimen.' I 
el crimen de haber nacido prefiriera mil veces 
espiarlo sobre las tablas del patíbulo. Oh 
madre mia, ven a mí! quiero estrecharte con- 
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trami corazón. Reclinaré por primera vez 
mi frente sobre el seno maternal. 

—Cómo no sentiste, Gabriel, en mis entra¬ 
ñas de madre el luego de mi amor? como no 
viste que mis lágrimas destilaban ese amor? 
Ni siquiera mis miradas te revelaban el mis¬ 
terio? 

—Oh! madre mia! a gritos me lo decia el 
corazón! dijo arrojándose a sus brazos. 

Sonó la hora suprema de otra revelación 
del porvenir. El vago clamor de una cam¬ 
pana, como el tañido de una campana fúne¬ 
bre, rasgaba el aire. La multitud se ajitaba 
ruidosa. El viento que penetraba silvando 
por las rejas de la capilla apagó algunos de 
los cirios que ardian en tomo de un crucifi¬ 
jo. No se oia sino el rumor de las cadenas de 
los reos, de esas cadenas que parecían estreme¬ 
cerse i cuyos eslabones misteriosos parecían 
ligar momentáneamente la vida i la muerte. 
Los prisioneros, esos solitarios melancólicos, 
esos proscritos del mundo, vagaban con el al¬ 
ma preñada de lobreguez en medio de la os¬ 
curidad de sus calabozos. I esos amantes, a la 
luz de los relámpagos que en el interior de la 
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capilla se inflamaban como la intermitencia 
(le un incendio, veian £l espectro de la muer¬ 
te de pié sobre la única sonrisa de su amor!.. 

En medio de la muchedumbre se alzó una 
voz que dijo: ¡Es falsa la conmutación! Plá¬ 
cido vá a morir! La voz se propagó a los cua¬ 
tro vientos i penetró a la capilla del conde¬ 
nado i al fondo de su corazón como una pu¬ 
ñalada aleve. 

Imposible es pintar la desesperación del 
hijo, del hermano i del amante al partir para 

siempre.Imposible es pintar a esa madre 

desolada que se retorcía de dolor. Plácido 
con los ojos cerrados, la cabeza encorvada i 
los dientes que le crujian como una fiera 
que enviste, revoloteabatambien en torno de la 
capilla,.como un lo(?o, como si el exaltar su de¬ 
sesperación remediara su desgracia.— Berta 
quedó inmóvil, de pié, paralizada de dolor, 
como la mujer de Lot aquien petrificó la mal¬ 
dición de Dios.—Raquel corria detras del 
hijo para detenerlo, como si con ello detu¬ 
viera su destino. “Hijo mió, ten compasión 
de mí!” le dijo.—Volvió éste el rostro dete¬ 
niéndose repentinamente, como la demencia 
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que recobra de súbito un momento lúcido: 
I bien señora le contestó: díme el nombre 
de mi padre; quiero llevarlo al cadalzo gra¬ 
vado en mi corazón, como el último recuerdo 
de mi vida! Ya que no tengo su amor, quie¬ 
ro tener su nombre! 

—Gabriel, me exijes un suplicio! dijo do¬ 
blegándose de vergüenza. 

—Suplicio. 

—Sí, hijo mió! te ruego que me ahorres esa 
horrible revelación, en nombre de tu amor 
filial, dijo, i caia al suelo tan siniestra su mi¬ 
rada como si reflejara el brillo de un puñal 
homicida. 

—En nombre de mi muerte te lo pido, 
contestó Gabriel imperiosamente. Quiero en 
presencia de Dios perdonar a ese padre des¬ 
naturalizado! 

Después de un momento de silendo quería 
ella desplegar los labios i.... enmudecia. 

-Hijo del alma! profirió por fin, esa re¬ 
velación importa un negro i estéril baldón. 

Era negro en efecto. 

—Señora, repuso aquel, hai mas baldón 
en cometer un crimen que en confesarlo! El 
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nombre de mi padre?.... Un sollozo filé su 
única respuesta. 

—Habla! habla! El nombre de mi padre? 

Ocultando Raquel el rostro abochornado 
como herido por el remordimiento, murmuró 
levemente: 

—Un negro peluquero.... 

En efecto, un negro peluquero dió a beber 
a un esposo el mas amargo de todos los vene¬ 
nos: la traición; arrebató a una mujer su mas 
valioso tesoro: la honra; i trajo al mundo a 
un desgraciado que debia sufrir el mas supre¬ 
mo de los suplicios: la muerte. ¿Por qué?... 
Por que “entre rizo i rizo supo prender un 
corazón” como decia un brillante escritor 
puertorriqueño (1) 

Gabriel entonces restregó a dos manos el 
pecho como para desgarrarlo i alzando los 
ojos, esclamó: 

—ISilencio corazón!. 

Berta entretanto yacia tendida sobre el í 
umbral de la capilla. Cayó exánime i helada. 

Plácido partió. Encaminóse al cadalzo, ^ 
que estaba situado en la esplanada del paseo 

(1) Eujenio Maria Hostos. 
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de Versalles,partió en medio dedos hileras de 
soldados, al son de los atambores, con la cabeza 
inclinada i los brazos cruzados sobre el pecho. 
Un sacerdote murmura a su lado las oracio¬ 
nes de la agonia. El pueblo gritaba i solloza¬ 
ba a la vez. El reo caminaba a paso lento, 
recitando la plegaria que dijo en la capilla. 
La luz instantánea de los relámpagos, alum¬ 
braba su rostro. 

Cuando llegó al pié del cadalzo sacó una 
hoja de papel empapada con sus lágrimas que 
contenia estas palabras i estos versos, i la 
arrojó a la multitud. 

Berta: 

No te entregues al dolor: el llanto que te pido a rni memoria 
es que socorras como siempre a los pobres; i mi sombra estará 
esperándote desde el cielo digna de ser compañera de tu 

PlÁcidor 

ADIOS A MI LIRA. 

(en el calabozo) 

Adiós, mi lira! a Dios encomendada 
Quedas de hoi mas; adiós! yo te bendigo! 

Por ti serena el ánima inspirada 
Dqisprecia la crueldad de hado enemigo. 

. Los hombres te verán de hoi consagrada; 

Dios i mi último adiós quedan contigo; 

Que entre Dios i la tumba no se miente, 

Adiós!.voiam^rir. ¡soi inogente!” 

Inocente ante Dios i ante la conciencia hu- 
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mana, i culpable, en cuanto puede serlo el 
que vierte su sangre en holocausto de la li¬ 
bertad. 

El silencio pavoroso del vértigo se apode¬ 
ró de la multitud. Tenia el reo altiva la fren¬ 
te i resplandeciente la mirada. No se oia si¬ 
no el ruido de sus pisadas al hollar los esca¬ 
lones delcadalzo. Cuando subió a él, el per¬ 
fil de su figura grandiosa se dibujaba pálida 
i arrogante a la vez al través de la rojiza i 
cambiante luz de los relámpagos, que alum¬ 
braban tan sucesivos como si fuesen un relám¬ 
pago continuado. De jDié sobre el cadalzo, la 
mirada perdida en el infinito i levantando el 
índice de la mano, dijo con plateada i serena 
voz:— Adiós pueblo querido! A todos pido 
perdón; rogad por mi! Hizo una pausa i con¬ 
tinuó: A don Ramón González i 'a don Fran¬ 
cisco Hernández de Morejon, los 'emplazo para 
la eternidad }... 

Subieron inmediatamente dos soldados al 
cadalzo, para amarrarlo al palo que le servia 
de espaldar. Pero él se incorporó en su ban¬ 
co, les fijó una mirada altanera, i les dijo; 
“Puedo asegurarles que siempre mantendré 
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la cabeza erguida” Los soldados, dominados 
por el imperio del valor, miráronle con sor¬ 
presa, callaron, i bajaron los escalones, para 
ir a juntarse con los demas soldados que esta¬ 
ban en linea i con las armas preparadas ab 
frente de la víctima. 

Oyóse en ese momento los alaridos de una 
infeliz mujer que se arrastraba de rodillas en 
torno del cadalzo i se abrazaba de él. Era su 
madre. Sus lamentos fueron ahogados por 
una descarga de fusilei'ia que derribó al heroe 
envuelto en su sangre. Cayó tendido sobre 
el tablado del cadalzo. La gritería de la mu¬ 
chedumbre, el eco de la descarga, el espectá¬ 
culo de la. víctima estremecía la naturaleza. 

De en medio del charco de sangre .que le 
rodeaba, a la rojiza luz del fogonazo, en me¬ 
dio de la humareda de la de-^carga que flota¬ 
ba en su torno como una nube cenicienta, 
levantó la frente cadavérica i con acento pati¬ 
bulario i flébil esclamó, señalando el herido 
pecho con la mano; Adiós mundolNo hai per- 
don para rtúf . Fuego aqui\ 

Con una segunda descarga espiró. 

I Berta? Sigue tendida en el umbral de 
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la prisión? Hánse juntado esas dos almas apa¬ 
sionadas sobre el umbral de la eternidad?... 
No. Cuando se levantó del umbral de la 
prisión, las pálidas facciones de su rostro tem¬ 
blaban con una horrible contracción histéri¬ 
ca. Plácidof.... murmuró levemente, como 
buscándolo con la mirada estraviada al rede¬ 
dor de sí. Plácido?.... repitió varias veces, i 
prorrumpió en una interminable carcajada. 

Estaba loca. 

Nueva Ofelia! llorando i sonriendo vió caer 
las flores incoloras de su corona nupcial. 

La sombra del cadálzo se proyectaba en el 
suelo: la sombra de Plácido surcaba la in¬ 
mensidad bajo el cielo de los trópicos, sobre 
la sombra de las nubes e impelida por las 
frias brisas de la muerte. 

La bandera de la Independencia de Cuba, 
será su mortaja! El estandarte de la Liber¬ 
tad, su ciprés fúnebre. I cuando la mano de 
la Democracia desgarre los negros crespones 
que enlutan los altares de las libertades cu¬ 
banas, el recuerdo de Plácido brillará en ellos 
como la luz del tabernáculo. 

Musa de fuego! nada pudo estinguirla. Cis- 
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ne negro! como el cisne murió cantando. 
Víctima inmaculada del corazón! Mártir pre¬ 
maturo de 4a independencia de tu patria! 
cuanta mas sangre haya chorreado de los lau¬ 
reles que ceñian tu frente, serán mas inmar- 
cescibles ante la posteridad! 

Nuevo Chernier! Plácido i Chernier, las 
dos obras mas simpáticas de Dios, ambos poe¬ 
tas, ambos víctimas, ambos murieron pul¬ 
sando sus liras sobre el patíbulo, al siniestro 
resplandor de su martirio! 


PIN. 
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EPILOGO. 


¿Qué podía tardar Arturo en saber los su¬ 
cesos que acababan de desarrollarse? Cayó 
la noticia como un rayo de nieve que heló 
para siempre su corazón, i que redujo a es¬ 
combros el frájil castillo de sus ilusiones i de 
su felicidad. Lleno su corazón de las calien¬ 
tes cenizas del pasado; lleno del infortunio 
que cruzó su camino en la víspera de su feli¬ 
cidad, cruzó a su vez los mares en dirección 
a España, cargado de riquezas i desengaños. 

Sin embargo, como un postrer homenaje 
al pasado, como un último tributo a su amor, 
cumplió su oferta de llevar consigo a Alberto 
para encargarse de su educación. Así vió Ra¬ 
quel coronado de prosperidad al hijo lejítimo 
de su amor, i coronado de martirio al fruto 
criminal de su desliz. 

La familia quedó sumida en la miseria. 
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